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“Recuerdos de un Hacendado”
Godofredo Daireaux

El mayordomo

Esta vendida la estancia. Han venido a recibirse de ella dos hermanos, rubios, jévenes, con muchas pecas en la cara,
polainas en las piernas y gorrita de pafio a cuadros en la cabeza.

Ellos son, al mismo tiempo, los duefios y administradores. Hablan espafiol con mucho acento inglés, pero se hacen
entender bien, por lo demas, hablan poco.

Al mayordomo viejo, un criollo nacido en ese mismo campo, cuando los indios todavia pegaban a menudo sus
malones, y que ha plantado por su mano los sauces mas viejos que dan a la casa su sombra, le han declarado que no
necesitan sus servicios, y que, ya que se han contado las haciendas e inventariado el material, se puede él retirar con la
familia, cuando guste.

No le han negado, hasta le han ofrecido algunos dias para buscar su comodidad, y el viejo les ha dado las gracias.

Bien sabia él, hacia iempo, que la estancia estaba vendida; que el patrén viejo habia muerto que estaba medio
embarullada la testamentaria y que los hijos no habian podido guardar esta propiedad. Pero, mientras iban
desarrollandose con lentitud los mil trAmites de ley, all4, en la ciudad, él seguia cuidando los intereses como siempre lo
habia hecho.

Un sueldito, una habitacién pequefa, sus modestos gastos de vida pagados; si necesitaba cien pesos, jamas se los
negaba el patrén, sobre todo que las cuentas nunca se arreglaban del todo. jHabia tanta confianza entre el patron y él!
El le decia «patron», porque al fin la estancia era de él; pero habian sido compafieros siempre.

iCuéntas veces habian ido juntos, cuando muchachos, a los apartes, a las hierras, a los bailes! Juntos habian
disparado de los indios, en pelo, de noche, cruzando en sus parejeros, como relampago, cafiadones y lomas, huncales y
bizcacherales. Habian vueltos junto a campear las haciendas desparramadas y a fortificar el rancho.

En aquel tiempo, no habia mas mesa que el fogén, con el asador parado, y cada cual, con el cuchillo, sacaba tajada.

Hombre de poca instruccion, sin mas ambicién que la de dejar al patron contento, habia vivido alli su vida, sin pensar
en el porvenir. ¢Y para qué?, el patron no lo habia de dejar en la calle, ¢no es cierto? ¢ Entonces?

Y habia formado familia, y sus hijos, mozos ya, lo ayudaban en sus trabajos, sin pedir mas, como en herencia propia.

Poco a poco, el campo habia tomado valor; lo habian cercado; los animales criollos habian desaparecido, algunos
afios después de los indios. El ferrocarril acercé la estancia a la ciudad, y a cada rato, ahora, el patrén mandaba
carneros finos o algun toro que era una flor.

Y el rancho de antafio se habia cambiado por un palacete, donde venia a pasar el patrén una temporada en la
primavera; otra en la Semana Santa, a cazar; y los muchachos a domar petizos, y los mayores a cansar la caballada.

Dias felices aquéllos, cuyo recuerdo se iba perdiendo ya, envuelto en las neblinas del tiempo que corre.

iY siempre tan bueno con él, el patrén viejo! Cierto es que cada uno de ellos ahora comia en su casa; pero él tenia un
comedor lindo, con su buen aparador y sillas de esterilla. Hasta lujo le habian dado.

¢ Y ahora?

Ahora, ¢qué le hemos de hacer? Pasaron los tiempos aquellos. Murié el patron viejo y se vendi6 la estancia...

-¢,Pero, con qué queda usted?

-Con unos caballitos, sefior, de mi marca, y unas vaquitas, hijas de las que siempre sabia regalar a mi sefiora el
patrén viejo, cuando me nacia un hijo. Varias veces, hablé de darme en propiedad unas cien cuadras de campo; pero
pasoé el tiempo; y después, no se habra acordado...

A los dos dias, ensillé y puso en las varas de un carrito prestado el overo negro, caballo de confianza, viejo
compafiero de muchos afios y muy capaz de comprender todo lo serio de su mision; el picazo en la cadena y el petizo
zaino de ladero. En el carro se cargaron dos cajas grandes de madera, unas bolsas de ropa, varios cachivaches y tres
sillas, y subi6 la sefiora del mayordomo con sus dos hijas solteras.

El hijo mayor manejaba los caballos, y después de dejar a la familia en una casa amiga donde la esperaban, volveria
a buscar los trastes.

El, de saco negro, de bombacha y bota, con el chambergo en la cabellera larga y canosa, rebenque en mano, con su
crédito ensillado, esperaba para despedirse, que saliera el carro.

Salieron, al fin. Un apretén de manos al inglés que alli estaba (el otro habia salido a revisar su campo); y despacio, al
tranquito, se alejo.

Dicen que al pasar el palenque, dejé correr por su mejilla tostada una lagrima.

Dicha breve
Todo en él era largo: la nariz, el pescuezo, la cabeza, el cuerpo, las piernas y los brazos; hasta el nombre y el apellido
también eran regulares, pues se llamaba Saturnino Llaureguiberry; pero como pertenecia a la variedad de los vascos
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flacos, lo conocian exclusivamente por el nombre de Bacalao, y esto a tal punto que si a alguno se le hubiera ocurrido
llamarlo Llaureguiberry, es muy probable que no se hubiera acordado de contestar.

En todo, era anguloso y huesoso, menos en el genio; muy bonachén, capaz de soportar con alegre resignacion los
titeos mas porfiados y las bromas menos delicadas, y de reirse el primero de ellas, con tantas mas ganas cuanto menos
las habia entendido.

Ocupaba un puestito, donde cuidaba una majada que le habia dado a interés un compatriota suyo, y ahi, solo en su
rancho, sin mas compafieros que sus perros y su inseparable pito de barro, de cafio largo y de hornillo chico, pasaba la
vida sin sobresaltos cocinando él mismo su pucherito, cebando su mate, cuidando su ropa, no sintiendo, probablemente,
la necesidad, a los cuarenta y cinco afios que por lo menos tenia, de formar familia, ni de complicar su vida tranquila con
elementos de afuera.

Los domingos se empaquetaba; se ponia boina nueva, bombachas y camisa limpias, reemplazaba las alpargatas por
botas engrasadas, y, completamente afeitado, como lo acostumbran los vascos, iba a dar una vueltita a la pulperia, a
charlar con los amigos, tomar unas copas y hacer ese intercambio de pensamientos elevados que distingue las
reuniones de campesino. Por lo demas, hablaba el espafiol como un vasco francés que, probablemente, era, pues
interrogado al respecto, habia contestado: «Ui, musii», todo lo que sabia del idioma de su patria legal.

Y después de este rato de inocente solaz, transformacion inconsciente de la misa dominical del villorio nativo, se
volvia a sus ovejas, pastor fiel, asiduo, diligente, celoso; y si las dejaba, a veces, al cuidado de algin vecino, era para ir a
ganar algunos pesos cavando un jahuel o erigiendo artisticamente una parva de pasto.

Una tarde, al volver del campo y después de haber encerrado la majada en el corral, encontrd, sentada en una de las
dos cabezas de buey que formaban el juego de asientos del Unico cuarto del rancho, cerca del fogén, en el cual habia
dejado cantando sobre las brasas la pava para el mate, una mujer, joven, no mal parecida, vestida pobremente, pero ni
mas ni menos que la generalidad de los habitantes del campo.

Bacalao no le pregunt6 de donde venia, ni a donde iba, ni ella se lo dijo tampoco. El le dio las buenas noches, como
si todas las tardes, a la misma hora, después de haber desensillado, la hubiera encontrado sentada en su cuarto; ella le
pidié permiso para pasar la noche en el rancho, a que accedié buenamente, como que, entre pobres, no hay mucho
cumplimiento.

No se excus6 mayormente por la falta de comodidades, pensando probablemente -y con razéon- que no habia de
haber dejado ninguln palacio para venir, de modo tan singular, a pedirle hospitalidad.

Y la mujer cebé mate, apronté en la olla la carne, el arroz, una tajada de zapallo y la sal, y echo lefia al fogon.

Bien pensaba Bacalao, el dia siguiente, que al volver de repuntar la majada, no la encontraria mas en la casa, y no
dejo de quedar algo sorprendido, pero de ninglin modo disgustado, al verla parada debajo de un sauce, delante de una
batea y lavandole los trapos, Io mismo que si hubiera sido la duefia de casa.

Pasaron asi los meses; el rancho parecia mas alegre; algunas aves vagaban por el patio, la ropa lavada lo
embanderaba, los perros se habian hecho mas sociables, y, al ver que en el rancho habia quién los atendiera, algunos
transeuntes solian pararse en el palenque a pedir un vaso de agua o alguna indicacion.

Mejor que nunca, el vasco cuidaba sus ovejas; tenia que suplir el gasto ahora mayor de la casa, y no perdia ocasion
de hacer algun trabajo suplementario para alivi ar la situacion.

Una noche, desatd de prisa el mancarron atado a soga detrds del rancho, salté en pelo y agarr6 a todo correr para la
casa de dofia Simona. Una hora después, volvia con ella; en el cuarto se oian lamentos: la matrona se aped y entr6 en
él majestuosamente, cerrando sobre si la puerta y dejando a Bacalao sofiar en el patio con los nuevos deberes que le
iban a corresponder. Medio azorado el pobre por tanta felicidad, no sabia muy bien si debia renegar de su suerte o
bendecir al Cielo. De rato en rato, un grito de dolor llegaba a su oido, y entonces dejaba de mandar al demonio a la
mujer esa, que se habia metido en su vida sin ser llamada, y al hijo que también iba a venir a duplicar el trastorno, para
tenerle compasion a la pobre, y enternecerse a la vez con la idea de su tardia e inesperada paternidad.

Dofia Simona abri6 por fin la puerta y le anuncié que era padre de un varén, agregando:

-Es una monada, y se parece mucho a usted -lo que, a pesar de su modestia nativa, no dej6 de gustarle algo al
vasco; y, orgulloso, ensillé para ir a visitar a su vecino y amigo don Pedro Belloque, ofrecerle ese nuevo servidor y
pedirle de ser su compadre.

Cerca de tres afios, vivieron asi; él, cuidando sus ovejas, con el chico, muchas veces, sentado por delante; ella,
cuidando la casa, cocinando, lavando, sin salir mas que para visitar de cuando en cuando a una vecina, cuyo rancho
quedaba bastante cerca para ir de a pie.

Una tarde, sali6 Bacalao a repuntar la majada. Cuando volvid, a las dos, no estaba la mujer; el chiquilin dormia.
Pens6 que estaba en casa de la vecina y no hizo caso. Volvié al campo, quedandose con la majada hasta encerrarla, vy,
al desensillar, encontré al muchacho dormido en el suelo, con lagrimas a medio secar en las mejillas; lo puso en la cuna
que colgaba del techo; buscé, en el rancho y afuera, las huellas de la desaparecida, y por ciertos indicios inequivocos,
empez06 a sospechar que lo mismo que habia venido, lo mismo se habia ido.

Pasoé la noche, pasaron los dias, las semanas y los meses; no supo, ni quiso saber nada de la desconocida que asi
habia cruzado su vida, mas bien que brillante meteoro, caprichoso candil, de luz empafiada; ni se informoé siquiera de lo
que hubiera sido facil indagar, conformandose con vivir como lo habia hecho antes, pero no tan solo, ya que tenia un
compafierito; aceptando con su jovial indiferencia de siempre las bromas sobre sus pasajeros amores, su paternidad y
su viudez, cuidando como madre carifiosa a la pobre criatura que la suerte burlona le habia regalado.

Y no era risible, sino conmovedor, el ver a este hombre tan alto, doblado en forma de Z mayuscula hasta la altura del
chiquilin, para sonarle las narices.

Vacas al corte
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Cundio la noticia de que don Filemén Urquiola, para aliviar el campo, queria vender quinientas vacas al corte, de las
dos mil que tenia; y como las vacas para cria eran algo buscadas, porque iban poblandose muchos campos afuera, don
Filemon no tardé en recibir la visita de varios interesados. Su rodeo, sin ser de lo mejor, era algo mestizo; tenia buena
novillada, buena proporcién de vaquillonas y vacas de vientre; los terneros nacidos en la primavera ya tenian sus seis
meses; sélo, pues, quedaba saber el precio y las condiciones de pago.

A don Filemén, como a cualquiera, le gustaba conversar, y cuando veia acercarse al palenque algun jinete
desconocido, se apresuraba en convidarlo a pasar para las casas. Y mientras iba y venia el mate, servido por un par de
0jos negros que parecian tomar el méas vivo interés en lo que se decia, se cambiaban preguntas y contestaciones sobre
esto, aquello y lo otro, dando rodeos y vueltas el forastero, como para evitar de hablar de las vacas, lo Gnico que le
importaba, y dejandolo, por su parte, don Filemdén, enredarse en charlas sin rumbo, cortadas de silencios molestos,
hasta que cansado de tantas partidas, ya largaba el otro:

-¢,Sera cierto, don Filemén, que quiere vender vacas?

-Hombre, segun. Hice la conversacién; pero no tengo muchas ganas, sabe. Esta subiendo mucho la hacienda.

-No crea, don Filemon. Muchos son los que quieren vender, y no es tan facil encontrar comprador.

-Pues a mi, sefior, me han venido a ver una punta, y supongo que con alguno ha de cuajar, a menos que hayan
venido sélo a tomar mate.

-¢ Pedira mucho, don Filemon?

-No, sefior. Diez y ocho pesos.

-...¢. A rebenque? -pregunté el forastero haciéndose el inocente.

-Pues no, y con cria -contestd, sonriéndose, don Filemén.

-¢ Y cuantas son las que vende?

-Quinientas, a cortar de las dos mil del rodeo, con diez por ciento de novillos garantidos, libre de entecadas, y los
terneros del mes, por muertos -y agregé como quien no quiere la cosa: -plata al contado -sabiendo que para muchos,
ese era el escollo.

Tanteadas para conseguir plazos; ofrecimientos de cambiar ovejas por vacas; combinaciones ingeniosas para evitar
de dar sefia, de todo le habian metido por los ojos, pero el viejo no era lerdo, y mientras esperaba la contestaciéon del
forastero, el par de ojos negros reflejaba intensa ansiedad.

Con algun trabajo, todo se arregld, previa vista del rodeo, y a recibir a los diez dias; y como, del precio, s6lo habia
tenido que rebajar don Filemon, peso y medio, en vez de los dos que hubiera consentido en ceder, le pudo decir a su
mujer, refregandose las manos:

-A éste le hice pagar la yerba.

El dia siguiente, don Filemén hizo parar rodeo, aprovechando los vecinos para sacar las ajenas, y pudo ver el
comprador, que si cortaba con tino, el negocio no le podia salir malo.

Firmé el boleto, pago la sefia, y noté que el par de ojos negros estaba muy risuefio.

A los diez dias, vino a recibir la hacienda, con bastantes peones, para evitar que, en la recogida, por uno de esos
descuidos involuntarios que al mas honrado le suceden, quedasen olvidados entre las pajas, justamente los mejores
novillos y las vaquillonas més mestizas.

Y cuando, despertado por la bulla que metian en el campo, los perros con sus aullidos y los peones con sus gritos, se
apresuro el sol a saltar de la cama, envuelto todavia en los violetos jirones de su colcha de nubes deshechas, y asomo la
cara en el horizonte, por todos lados, vio surgir de los pajonales y de los huecos, trozos de hacienda que corrian a
juntarse en el rodeo, trotando las vacas, galopando, mugiendo, balando, corneandose, dando de cabezazos a los perros,
trepandose unas encima de otros, parandose a veces un toro, para hacer volar con fiereza la tierra por el aire; llegando
por fin todas, en largas filas, al rodeo, donde se mezclan, remolinean un rato, y poco a poco se sosiegan, juntandose por
familias, buscando cada cual su sitio acostumbrado, esperando, tranquilas, bajo la custodia de los jinetes, lo que
disponga el patron.

Al comprador le gusta mucho la novillada, medio amontonada en una orilla del rodeo; pero también le gustan las
vaquillonas de aquellas otra, y vacila. ¢Ddnde cortara? Por su parte, don Filemoén esta algo inquieto: ¢le sacara los
novillos mas grandes o las mejores vaquillonas? Y acaban por resolver, ambos de com(n acuerdo, de remover despacio
el rodeo y de mezclar los animales, antes de cortar.

El comprador, de repente, levanta en silencio el rebenque, para que sus peones lo sigan, y abre con ellos en la
hacienda, al tranco largo, un surco que corta del rodeo, mas 0 menos, el trozo convenido de quinientas cabezas.

El surco se ensancha, las vacas caminan: las enderezan al viento, donde queda parado el sefiuelo, y al grito de:
«jVaca! jFuera buey!», cien veces repetido, las apuran de golpe para que no puedan tener ya tiempo de volverse al
rodeo.

El comprador y el vendedor envuelven la hacienda cortada en la misma ojeada escudrifiadora. Corte lindo para cria,
piensa el primero: muchas vacas y vaquillonas lindas; y como ya son de él, cada minuto que pasa se las hace parecer
mejores. Don Filemoén también se serend; cierto es que se le van algunas buenas vaquillonas y uno que otro novillo
grande, pero se consuela pensando que va a recibir buenos pesos, que le quedan novillos para el matadero; y después
de una vueltita al rodeo, que despacio, a paso lento, se va desgranando por el campo, queda del todo conforme.

En un momento, se desternera la punta cortada; se sacan dos animales ajenos, una lechera de la patrona, un buey,
un novillito rengo, y ja contar! y se forma la gente, se corta y se aleja el sefiuelo, al viento simpre, y por un embudo de
jinetes, pasan de a una, de a dos, de a cinco, deshildndose despacio a veces, y otras, a todo correr, las vacas y los
toros, los novillos y los terneros, las rosillas y las coloradas, las blancas y las negras, las moras y las overas saludandose
cada cincuenta con un grito y una tarja.

«jCincuenta en la negral...» Se acabd. Queda la hacienda bajo el cuidado de los peones del comprador, que la van
marchando despacio, atajando la punta delantera, hasta pasar la tranquera del alambrado.
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El comprador se fue para las casas con don Filemon, a quien entregé los pesos; y cuando se retirg, not6 en el par de
0jos negros tanta alegria, al mirar a un buen mozo que parecia ser de la familia, y una sonrisita tan llena de inconsciente
gratitud, al mirarlo a él, que comprendié que con la venta de las vacas, no sélo el viejo aliviaba el campo, sino que
también adquiria los medios de apurar la felicidad de una simpatica pareja; y sintié de veras no haber tenido que tratar el
precio con la enamorada nifia, pues ella, seguramente, le hubiera soltado las vacas, aun por doce pesos.

Gorro blanco

Mucho gauchaje se habia juntado, en la pulperia de don Manuel Fulanez, aquel dia, y todos se entretenian, jugando a
la taba o al choclén, corriendo carreras y mamandose como cabras. El pulpero, que no habia pedido policia ni dado a las
autoridades del pueblito aviso de la reunién, habia tenido la precaucidn de exigir que cada uno le remitiese, al llegar, el
cuchillo, para evitar que algun zafarrancho repentino le valiese una buena y bien merecida multa.

Y con esto, les habia dado rienda suelta, a que se divirtiesen a su gusto, pensando que seria mas que casualidad que
les viniese a sorprender alguna de las escasas comisiones encargadas de recorrer el extenso partido.

Es que habia contado sin Gorro Blanco, recién incorporado a la policia de la localidad, y de quien todavia no habia
oido hablar; si no, no se atreve.

Gorro Blanco no era mas que un oficial de la policia rural, como hay o podria haber muchos, nacido y criado en el
campo, sabiendo mas o menos leer y escribir, conocedor de todos los trabajos rurales, licitos y clandestinos, y de todas
las mafas del gaucho.

Incansable galopador, sufrido, paciente, sin miedo, de mucha sangre fria y de una fuerza muscular bastante para
darle en si mismo la mayor confianza, no hacia mas proezas, al fin y al cabo, que de cumplir con su deber.

Pero cumplia con él de cabo a rabo, ligero, fuerte y bien, sin miramientos personales, sin tergiversacion, sin demora,
sin mas calculo que obedecer a la ley y hacerla respetar.

No habia para él partido politico, ni pobres, ni ricos, y lo mismo hubiera prendido al estanciero poderoso, por haber
cortado un alambrado para dar paso a su break lujoso, que a un vago, por haber carneado de noche, o al pulpero, por
haberle comprado el cuero.

Un bruto, decian muchos; una gran cosa, decian los vecinos en general.

No solia andar con los milicos de las comisiones que mandaba. Les daba cita a tal hora, tal dia, en tal parte, y
tampoco faltaban ellos a la cita, pues, desde el primer dia, le habian tomado un olor a paliza, capaz de hacer adivinar la
hora al mas dormildn, y de dar patas de acero al mancarrén més bichoco.

La sola vista de su rebenque les infundia, a los pobres soldados, un apego insélito a todas las virtudes: jadios!,
repetidas copas que turban la vista, convites que tapan el horizonte, mientras desaparece el fugitivo; jadiés!, amores
furtivos, que, en las noches obscuras, propias a las carneadas subreptucias, desaciertan la vigilancia; jadiés!, bailecitos
improvisados, en los ranchos, y siestas prolongadas, en las frescas ramadas de las estancias.

Con el gesto de Temistocles, rechazando los presentes de Artaxerces, atenuado so6lo por una ojeadita de
sentimiento, tienen ahora que desairar al compafiero de otros tiempos, que, generosamente, ofrece algin maneador
ancho, largo y fuerte de los muchos que tiene, sin ser hacendado, o para la familia, un cuarto de carne de vaca,
demasiado gorda para ser propia.

Infeliz que se atreva, el policia, a no denunciarlo, pues Gorro Blanco no admite amistades entre su gente y el
paisanaje, considerando con razén que pronto se volverian complicidad.

Mientras las milicias se venian al sitio, de antemano fijado, al tranco o al galope, segun la hora sefialada, pues no
debian llegar ni antes ni después, Gorro Blanco, vestido de particular, de sombrero gacho, cabizbajo, recorria el campo,
sin llamar en nada la atencién; vigilaba, miraba, escuchaba, poniéndose su gorra de vasco blanca, su distintivo
predilecto, sélo en las grandes ocasiones, y para hacerse conocer de sus ayudantes.

A las dos en punto, ese dia, se apearon en el palenque de la Colorada, de don Manuel Fulanez, un sargentoy un
soldado de policia, en el mismo momento en que se iba a correr la carrera principal.

Entre la concurrencia, habia uno de esos vagos temibles, conocidos por gauchos malos, que, imbuidos en la idea que
la gloria consiste en pelear a cualquiera, y especialmente a la policia, no desperdician ocasién de provocarla, a ver si la
hacen reventar o disparar.

De facén en la cintura -pues a él no se habia animado Fulanez a pedirle las armas-, arrogante, lo primero que hizo
fue convidar al sargento y al soldado a que tomasen la copa.

jiCébmo no que la iban tomar!, con Gorro Blanco mirandolos, recostado en el mostrador. Todavia andaba de
chambergo, pero, no por eso dejaba de ser, para ellos, el terrible Gorro Blanco, y con una rigidez, al parecer estoica,
insistieron en su negativa.

Irritado el gaucho, después de insistir, él también, un momento, reculd, dandose cancha, y sacé el facon,
amenazando a los milicos, insultandolos, tratandolos de cobardes y otras cosas, poniéndolos «como trapo de cocina»
decia dofia Ciriaca, la mujer del pulpero, al contar el hecho, el dia siguiente; hasta que, sin saber como, él ni nadie, se
encontro frente a frente con un hombre de bigote, algo petiso, morrudo, de gorra de vasco blanca, el poncho de vicufia
en el brazo, y bien enroscada en la mano la lonja de un rebenque de cabo de fierro.

-iDése preso! -dijo el hombre.

El gaucho lo mir6 con sorpresa.

-iTire el facén! -ordené Gorro Blanco.

Y en su voz, en su mirada habia tanta autoridad, que casi, casi obedece el matrero. Pero la imagen de su fama de
gaucho malo empafiada pasé por sus o0jos y, rapido, alargd un puntazo al oficial. El cabo de fierro del rebenque detuvo la
mano, y la mufeca, casi quebrada, dej6 caer el pufial.
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El soldado alz6 el arma, el sargento le pasoé las esposas al gaucho, y media hora después, la larga comitiva de los
jugadores que iban a pagar la multa, con el pulpero a la cabeza, desfilaba al galopito, seguida por el preso, a quien iba
acompafiando Gorro Blanco.

Pronto se hicieron legendarias las apariciones de Gorro Blanco. Era el cuco de los malhechores. Los matreros
preferian dejarle el campo libre, y se mandaban mudar mas afuera; pues era su pesadilla el dichoso gorro ese, y no
podia uno, decian, estar carneando una ajena, en noche obscura, o arreando hacienda... extraviada, sin verlo surgir del
suelo como alumbrando.

Estaba uno entregando cueros en la pulperia, donde no habia mas que un forastero, comiendo nueces. jZas!, de
repente, el forastero asomaba la cara en el depésito, de gorra blanca, y revisaba las sefiales. Ya no era vida.

Y los vecinos cantaban glorias de Gorro Blanco; pues, durante meses, no hubo casi robos, ni hubo muertes. Pero,
bien decian que era un bruto. ¢No se le metié entre ceja y ceja, en unas decciones que hubo, que no haria mas que
conservar el orden, dejando que cada cual votase a su antojo? Naturalmente, lo despacharon. ¢Y qué mas iban a hacer?

El pecado favorito

Cuando don Augusto Bouret vino a tomar posesion de sus dos suertes de estancia, adquiridas del Gobierno, convino
con don Pedro Agiero, en testimonio de simpatia, que, en vez de pedirle campo, como a los demas intrusos, le
completaria la majada, como para hacer sociedad.

Don Pedro, cordobés aportefiado, cuyo rancho ocupaba, desde hacia veinte afios, la mejor loma del campo, aprecid,
como lo merecia, la excepcién hecha a su favor, que le permitia quedar en la querencia, donde habia vivido tantos afios,
con la finada su mujer, y donde dejaba correr despacio los dias, cuidando, con sus dos hijos, las pocas ovejas que le
habia dejado lo que él llamaba la mala suerte.

Por su lado, don Augusto, extranjero, nuevo en el oficio, sacaba de sus conversaciones con don Pedro, mil pequefios
secretos de la vida del campo, aprendiendo a conocer las vivezas instintivas de los animales para defraudar la vigilancia
del hombre, y los medios criollos de contrarrestarlas; el modo de hacer tal o cual trabajo, de salir airoso en sus tratos y
de evitar las trampas, frecuentes en los negocios de hacienda.

Se establecio la estancia, dejando independiente, aunque a poca distancia, el rancho de don Pedro, y todo andaba a
las mil maravillas, sin que nada viniese a confirmar los augurios de los vecinos que habian anunciado tempestades, para
cuando don Pedro, decian, «tomase su primera tranca».

Y, ¢cOmo creer semejante cosa? si todo, en su conducta, era de tanta correccién que no podia haber, aseguraba don
Augusto, otro gaucho en la Pampa, mejor educado, ni mas instruido.

-Si, si -contestaban los vecinos-, cuando no esté ebrio. Instruido y educado, lo es.

Y con cierto misterio, susurraban:

-Dicen que, en Cdrdoba, ha estudiado para fraile.

Hospitalario y generoso con cualquier paisano que le viniera a pedir un servicio, don Pedro inspiraba a todos cierto
respeto como hombre bueno y de bien, que era incapaz hasta de comer una oveja ajena extraviada en su majada. Su
relativa superioridad, por benévola que fuese, no dejaba de dar lugar a cierta envidia, pronto disimulada con los ayes de
lastima que todos concedian a los arrebatos locos de vicio que, de vez en cuando, venian a empafiar sus excelentes
cualidades.

-Usted verd, usted vera. jEs una lastima!

El tiempo pasaba; don Pedro seguia cumpliendo regularmente con sus obligaciones; y cuando, por la mafana,
después de haber atado en el palenque su caballo, bien rasqueteado y con la crin cuidadosamente tusada, se venia -
caminando, al parecer, ligero, pero a pasitos tan cortos y menudos que su apuro era mas ficticio que real- a saludar al
patron, con afectuosa humildad, su cara, de facciones distinguidas, realzadas por un cuadro de pelo negro ondulado y de
barba toda rizada, recordaba esos hermosos tipos semiticos, cuya sumisa gravedad deja traslucir en los ojos, a la vez
serios y risuefios, algo como cierto desprecio burlon para la humanidad en general y para el interlocutor en particular.

Su seriedad atenta, cuando le hablaba el amo, su politica aprobacién habitual de las ideas del patrén, sélo restringida,
a veces, por el sacramental y prudente: «Usted es duefio», que tan hondamente significa lo que quiere decir; los
consejos, dados en forma de mera y modesta indicaciéon, como quien no quiere la cosa, y con ese tacto peculiar del
subalterno que no quiere parece saber algo mejor que el superior; su comedimiento en ofrecerse para cualquier trabajo,
todos sus modales hacian de este cordobés, barnizado sin acabar de pulir, un lunar entre el paisanaje portefio que le
rodeaba, mas activo, pero mas rudo.

Es cierto que su ayuda era algo platénica, y cuando, viendo al patrén con una herramienta cualquiera en la mano, se
le acercaba, diciendo: «Preste, patron», y se la quitaba con gesto resoluto -como si fuera deshonra para él dejar un
momento que el patrdn se cansara en trabajar, en su presencia-, era generalmente puro ademan; jpero lo hacia tan bien
y con tanta sinceridad aparente!

Seguramente, cuando joven, habia sobresalido en todos los trabajos de campo; hoy, se contentaba con dar
indicaciones a los muchachos para lo que era domar, o enlazar, o cualquier ot trabajo pesado; pero para un trabajo
delicado, tenia fama merecida de hombre habil, y si algln estanciero vecino queria que se le adiestrase un caballo para
la silla de la sefiora, 0 se le amansase un petizo para los chicos, no buscaba sino a Pedro Agiero.

Tampoco habia peligro de que Mandinga se llevase al padrillo hecho potro por él, cuando le habia dibujado con la
punta del cuchillo, en la faz interna de la cola, la sefial de la Santa Cruz.

Fatalista, como los arabes a quienes parecia, perdonaba a la suerte sus errores, pero no por esto dejaba de tratar de
evitarlos, y como su mayor supersticién era que todo trabajo hecho un sabado tenia que salir bien, poco a poco, llegaba
a no trabajar mas que el sadbado... cuando no llovia, o que lo permitia el estado de la luna.
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Y por el conjunto de sus cualidades y de sus defectos, resultaba, para don Augusto, entre muy Util y casi inservible.

...Hasta que un dia de viento norte muy feo, se oyeron en el puesto gritos desaforados, vociferaciones, insultos
soeces: «a ese gringo que se le habia venido a meter aqui, quién sabe con qué derecho»; y soné un tiro de revélver, que
fue a herir en el brazo al hijo mayor, quien habia querido pedir al padre que se moderase.

Y, siguiendo la farra, volvié a la pulperia, donde, con un tono chocante que contrastaba con su finura habitual,
convidé a los concurrentes, hablando, con altaneria sin par, de medir con cualquier facén su «capadora» y de castigar a
rebencazos a esos cobardes, que lo miraban como zonzos, sin atreverse a decirle nada.

Y ¢por qué no le decian nada?, jporque bien sabian que él era gaucho!

-iSoy gaucho! -repetia-, jsoy gaucho!

Lo que menos era, el pobre; pero no sélo lo sabian inofensivo, sino que pocos eran, en la vecindad, los que no
habian tenido ocasién de ir a buscarlo a su casa, encontrandolo siempre dispuesto a venir, a cualquier hora, a cristianar
a un recién nacido, en peligro de muerte, o a rezar, en un velorio, las preces de los difuntos.

Al rato, le dio por cantar, y comprd una guitarra; con ella, se fue para su casa, y de alli, mandé a su hijo menor a
buscar otro porron de ginebra.

Cuando volvié el chiquilin, le salié al encuentro, bamboleandose, emponchado, y desafinando a raja y cincha con la
guitarra y con la voz; el mancarrén, un viejo servidor bichoco, se asusté y volteé al muchacho; don Pedro no vacilo, sac6
la cuchilla, y degollé al caballo.

La vista de tanta sangre lo calmé; arrojo lejos de si el arma; la guitarra fue a dar violentamente contra el suelo,
hendida, estertorosa, y don Pedro, dejdndose caer en la cama, se durmié profundamente.

iPobre don Pedro Aguero!

Lalibreta

La pulperia de don Juan Antonio Martinez, poéticamente denominada por su duefio: «La Nueva Esperanza», quiza en
homenaje a anteriores descalabros, era la mas acreditada de todas las casas de negocio brotadas a veinte leguas
alrededor.

Muchos eran los bolicheros, y bastantes también los comerciantes de regular capital, que se habian gastado las ufias
en la infecunda tarea de hacerle competencia. Don Juan Antonio, regordetén y risuefio, hijo de las costas cantabricas, se
reia de esos inutiles esfuerzos, conteniendo con admirable diplomacia a los clientes buenos que hubieran podido tener
veleidades de saldar definitivamente sus cuentas, y dejando irse sin un gesto, a los clientes dudosos a quienes La Verde
de Espinosa, o La Blanca; de Lissagaray, o La Colorada de Fulanez ofrecian libreta...

iTener libretal, es decir, cuenta abierta en la casa de negocio; poder -sin dar un peso en efectivo, durante todo el afio,
de esquila a esquila- sacar de la casa todo lo necesario a la manutencion de la familia y a la administracion del rebafio:
comestibles y maderas, vacios, ropa, calzado, remedios, muebles y utensilios, y el antisarnico para curar las ovejas, y las
tijeras para esquilarlas, o las herramientas para mover la tierra, y los aperos y monturas, todo, en fin; y también, de
cuando en cuando, poder girar contra la casa un valecito por algunos pesos: para sueldo de algun pedn conchabado en
un momento de apuro, o para algun viaje al pueblito y hasta platita para satisfacer los caprichos de la patrona, loca
siempre por comprar al mercachifle, napolitano o turco ambulante, despreciado y odiado mas que temido competidor de
la casa establecida, algun cachivache de lata niquelada, o cinco metros de género estrambdtico.

iSi lo viniera a saber don Juan Antoniol... jVayal!, venirle a pedir plata prestada para gastarla con mercachifles: capaz
de cerrar la libreta y de dejarlos plantados; y, entonces, ¢como esquilamos? Pues, en tiempo de la esquila, la pulperia es
el banco que adelanta dinero para todos los gastos.

iNo tengan ese cuidado! Don Juan Antonio Martinez, puede ser que se haga el enojado; pero no es tan tonto como
para cerrar una libreta segura, en medio del afio, cuando ya le deben mucho y que se viene acercando justamente la
esquila; pues seria lindo que, por una nimiedad, permitiese que viniera otro a quedarse con el diente y con la lana,
teniendo él, después, que correr detras de su plata. No; él sabe que hay que dejarle soga al redomoén, para que no corte,
y que, si el nudo es bueno, la huasca fuerte y el poste seguro, no hay peligro.

Y el palenque de don Juan Antonio es seguro, pues es el de la necesidad. La soga es la libreta.

*

* *

En el patio interior de la pulperia se ha parado un carrito; lo maneja el hijo mayor de misia Tomasa, buen muchacho,
quien, hace poco, ha dejado sus estudios en la escuela del pueblito; ha aprendido a leer y ya puede escribir -orgullo de
sus padres- unas cartas que, por lo claro, parecen una conversacion por gestos. Algo se ha olvidado del lazo, pero
pronto lo volvera a conocer.

Don Juan Antonio se precipita; a gritos, llama a los dependientes; pide un banco, un cajon, para que se bajen del
carrito misia Tomasa, una sefiora muy gorda, y dos de sus hijas: Ceferina, en toda la flor de sus diez y siete afios, cuyos
morenos encantos no sufren de la ausencia de corsé, siéndoles, si, fatales, el corte tosco del vestido de percal muy
relavado, las medias mal estiradas en los botines a la crimea, enormes y sin lustrar, y el pafiuelo de algodén floreado
que le tapa toda la cabeza, dejando apenas pasar el relampagueo de sus ojos; y Concepcion, una nifia de trece afos,
pintona, como dicen entre dientes, alla en un rincén, dos viejos gauchos mirones.

Trabajoso, el desembarco de dofia Tomasa, mientras los perros que han venido con ella, empefian con los de la
pulperia una conversacion a rezongos y ladridos roncos, precursores de cercanas luchas.

Don Juan Antonio, con amable sonrisa, remite a misia Tomasa una libreta nueva, que lleva, para no desperdiciar
nada, su propio precio en el primer renglon, y al haber, una bonita cantidad de pesos: sobrante del importe de la lana
que compro él y ya realizé.

Y empieza el delicado trabajo de volver a atar suavemente la soga al bozal, sin hacer corcovear al cliente.
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-¢,A como me vende el azlcar? -pregunta, antes de todo, dofia Tomasa, instalada en una silla, cerca del mostrador.

-Se lo pondremos a 0,45 el kilo, este afio, sefiora. Hacemos este nuevo sacrificio para nuestros clientes.

Y aunque parezca mentira, es un sacrificio; pero, en trampa sin cebo, no se caza pajarito.

Y después de conquistada asi la buena voluntad de dofia Tomasa, hace bajar de los estantes los articulos que pide, y
otros muchos que no necesita; le llena los ojos con el relumbrén de las piezas de percal y de los pafiuelos de seda, la
abomba con incesante palabreo, y le hace rebajas, y, galante, le regala un abanico japonés de diez centavos, y otro a
Ceferina, y a Concepcién un paquetito de caramelos, y apunta, apunta, apunta.

Ahora, cada dos o tres dias, vendra el muchacho, con las maletas, a buscar las mil cosas que, para comer y vestirse,
necesita la familia.

El marido de dofia Tomasa no dejara de venir, él también, de vez en cuando, a jugar un partido y convidar a los
amigos; y en la duda de cuantas copas son, siempre se apuntan algunas mas, y la libreta se va llenando de garabatos,
de manchas sangrientas, y de sumas cada vez mas abultadas.

Cada mes, es cierto, el carro de la pulperia pasa por el rancho, a alzar los cueros o la cerda, y también se apuntan en
la libreta; pero don Juan Antonio apunta entonces lo menos posible; y como el muchacho, aunque diga, no revisa nada,
los cueros resultan casi todos de epidemia o pelados.

De modo que la libreta tan bien se hincha que, por poco que pinte mal el afio, le empieza a entrar recelo al mismo
pulpero. El cliente, él, no se asusta por tan poca cosa.

Por su parte, los competidores ofrecen al esposo de dofia Tomasa precios altos por la lana; y don Juan Antonio, para
no perder un parroquiano que, al fin, no esta todavia fundido del todo, y para asegurar su crédito, no vacila en comprarla
a cualquier precio.

Queda, asimismo, una cola que solo se podra liquidar con la venta hipotética de novillos o capones que, quizas,
engorden; y cuando, poco a poco, la libreta se haya comido, después de lo gordo, los animales al corte; después del
rédito, el capital, entonces llegard el nomento oportuno del ahorcamiento final; pues, siempre se debe degollar con
tiempo la oveja moribunda, para que siquiera el cuero resulte un poco mejor.

Y al cliente arruinado que le venga a decir humildemente:

-¢,Podremos seguir con la libretita, patron? -contestara don Juan Antonio Martinez:

-Amigo, vea; ¢por qué no lo ve a Fulanez?

Funeraria

-jAve Maria! -grité desde el palenque el muchacho; y antes que don Agustin hubiera tenido tiempo de espantar los
perros y de invitarlo a apearse-: Don Agustin -le dijo-, manda decir mi tio si usted puede venir hasta casa, para hacer un
cajon.

-¢Un cajon?, ¢para qué?

-Para el finado Patricio.

-iCoémao!, ¢ murié Patricio?

-iSi, sefior!

-5 Y de qué?

-Lo maté Suérez.

-ijHombre!, ¢y cémo fue la cosa? Bajate pues, hombre, y mientras me visto, me cuentas.

El caso era muy sencillo. Patricio era un mestizo inglés, compadron y chocante como él solo, cuando estaba
mamado, cosa que le sucedia, en término medio, cinco dias por semana. En su calidad de compositor de los dos
parejeros de la pulperia, era admitido detrds del mostrador, y ahi se daba mucho tono con los clientes, doctoreando de
conocedor en caballos y de carrerista, sin admitir réplica.

Mas de una vez, habia suscitado camorras, y sacado el revélver o hecho relucir la cuchilla; pero no habia pasado de
compadradas de que nadie habia hecho caso.

Este dia, estaba entre la concurrencia un gauchito, bajo de estatura, delgado, casi lampifio, de ojos chiquitos; con una
de estas caras que nadie piensa en mirar, que, instintivamente, se disimulan detrds de espaldas mas altas, y cuya vista
inspira al que, por casualidad, las ve, la misma repulsién que la de una vibora, con la misma intuicién de destruccién
necesaria, aunque sea con asco.

Se llamaba Suarez; era hijo de una vieja puestera del pago, mala, ella también, como la hiel, y todos le tenian...
recelo, por lo menos.

Se armé lo de siempre, entre él y Patricio, y después de un cambio de palabras algo fuertes, salté el inglés enfadado
por encima del mostrador, rebenque en mano; pero antes que hubiera puesto el pie en el suelo, qued6 tendido de
espaldas en el mostrador, pataleando en medio de las copas volcadas, con una herida barbara en el costado.

Suarez limpié el cuchillo en el umbral, y conservandolo en la mano, con la mirada circular, torva, humildemente
desafiadora de la fiera acorralada, se retiré hasta el palenque, monté a caballo, y pronto se perdi6é en el pajonal, sin que
nadie hiciera un gesto para detenerlo.

Cuando llegé don Agustin con el muchacho, el alcalde estaba alli, conversando con el duefio de la pulperia, cerca del
catre donde descansaba el cadaver de Patricio.

Lo Unico que quedaba hacer era preparar todo para velarlo y llevarlo, el dia siguiente, al pueblo -catorce leguas de
caminos deshechos y pantanosos, donde se daria cuenta a la autoridad, se haria reconocer el cuerpo y se le daria
sepultura.

Primero, se necesitaba un cajon. Don Agustin se puso a disposicion del pulpero: no era, a decir la verdad, carpintero
de oficio, pero tenia cierta aficibn y era bastante baqueano para enderezar a martillazos los clavos torcidos y
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enmohecidos que nunca faltan en una casa de negocio, serruchar medio derecho tablas de cajones vacios y de barricas,
y pegarlas juntas, sin ofenderse por demés los dedos.

Bien se hubiera podido -y algunos viejos habian emitido la indicacion- envolver al difunto en un cuero de potro y
llevarlo asi, a la moda antigua, de cuando una tabla era un lujo, y que habia que hacer seis leguas para pedir un
serrucho prestado. Pero nadie los escucho; ¢ para qué?, si habia de todo en la casa, y el pulpero indicé a don Agustin un
montén de cajones vacios, autorizandolo con una liberalidad que hacia honor a sus sentimientos de caridad cristiana, a
tomar todo lo que necesitase.

Una hora después, apenas, de haberle don Agustin tomado medida de su dltimo traje, se encontraba Patricio
descansando en un féretro artisticamente trabajado; dando la casualidad que en el sitio de los pies, se pudiera leer:
«Bitter de los Vascos», mientras se juntaba en la cabecera, un letrero de cofiac con uno de ajenjo, y derramada en los
costados y en todas partes, la lista completa de las bebidas con que suele ponerse alegre la gente de campo: vermouth
francés y vermouth Cinzano, ginebra, Whisky, anis de Carabanchel, aguardiente de uva y algunas otras. Ningln honor
funebre le podia haber sido rendido con més exquisito tacto al finado Patricio.

Lo velaron muchos vecinos, atraidos por la curiosidad y por las ganas de oir los detalles del suceso; fumaron una
gran cantidad de cigarros, se tomaron bastantes copas; dicen que se arreglaron dos carreras para el domingo siguiente,
y no hay duda que, si el duefio de casa lo hubiera permitido, hubiera sollozado la guitarra algin canto mas o menos
funebre.

Al amanecer, se atd un carrito con tres buenos caballos, se cargd en él el pintoresco ataud, y se marcharon, en medio
del silencio de la concurrencia, mas atontada por una noche sin suefio que respetuosa de la muerte, don Agustin,
sentado en el carro, y el viejo don Anselmo, a caballo, para cuartear, en caso de apuro.

Y en las brumas matutinas, fue extinguiéndose, poco a poco, el rumor vago, salpicado de notas claras, producido por
el sonido de las ruedas en el eje, los tumbos del carro en los huecos de las huellas, el trote de los caballos en los
charcos de agua y la conversacion a gritos de los dos viajeros, con la cual trataban de contrarrestar la emocion
involuntaria que les infundia la presencia algo solemne del mudo compafiero, a pesar de la sobreexcitacion causada por
la agitacion del viaje y por la copiosa mafiana tomada antes de salir.

Ocho horas después, llegaban frente a la policia del pueblito, y bajaban ambos del carro; pues el viejo Anselmo, en
las seis paradas que habian hecho, en los boliches del camino, para dar resuello a los caballos y contar el suceso, con
amplios detalles, se habian tragado tantos anises con ginebra, que don Agustin, algo bastante punteado también, le
habia hecho atar el mancarrén a la par de un ladero y ofrecido un asiento en el carro.

Y cuando hubieron entregado al oficial de guardia el parte del alcalde, y recibido la orden de bajar el difunto, vieron,
aténitos, que la puerta del carro, desprovista de sus clavijas, colgaba, avergonzada, de las bisagras, y que el muerto
habia desaparecido.

-jiAhijunal, jse nos fue! -exclamé Anselmo.

Pero don Agustin, que era hombre formal, lo hizo trepar otra vez en el carro, a su lado, y sobre la marcha, sin decir
nada a nadie, agarr6 por donde habian venido, registrando cuidadosamente el camino recorrido, hasta que, a una legua,
mas o menos, del pueblito, encontré al pobre Patricio, que esperaba tranquilo, con el cajon boca abajo, en un charco,
que lo viniesen a buscar.

Lo criollo

Don Victoriano Ortiz, al tranco sosegado de su crédito, penetré con don José, el resero, en el rodeo de sus vacas -
unas mil cabezas-, parado en una lona medanosa, y caminaron ambos, despacio, entre el oleaje de grupas y de astas,
tratando el resero de no pisarse en sus célculos y de darse buena cuenta del estado de los animales y de su valor, y
Ortiz, de remover delante él los novillos mas grandes y gordos.

-¢,Qué le parece, don José, la novillada?, van tres afios que no vende; se puede cortar de a puntas.

-Si, cierto -contesto el resero-. Hay bastante novillada grande; pero es muy criolla.

-¢Le parece?

Y quedd Ortiz todo desconsolado, como quien pierde la ilusion de un gran esfuerzo inutil, al acordarse que habia
podido conservar, hacia tres afios, en su rodeo, durante unos meses, un torito mestizo, de la estancia vecina, creyendo
asegurado asi el refinamiento rapido de su hacienda.

Barrosas y chorreadas, hoscas y bayas, overas y yaguanés, con astas largas y amenazadoras, en sus cabezas
grandes; las ancas estrechas y salientes; puro pecho, poco cuarto, y con unas patas largas que mas les hubieran hecho
ganar un premio en las carreras que en una exposicion rural, las vacas del amigo Ortiz eran, como él, de pura sangre
criolla.

Pero lo que puede, para el hombre, ser un mérito relativo, no lo es para los animales, y los reseros de hoy ya no
tienen mas ojos que para las mestizas. Si Ortiz no vendia novillos desde tres afios, y si de los que llevé don José, no
sacO mas que un precio irrisorio, es que lo criollo ya no tiene aceptacion. ¢ Qué le vamos a hacer?

Pero él dificilmente podia entender esa moda, como decia, y seguia resistiéndose a invertir plata en esos toritos
ingleses que todos ponderaban, y que, por fin, no le parecian tan buenos.

Lo mismo con las ovejas. Tenia una gran majada de criollas, altas, delgadas, con una lana mas fiera que la peluca de
Mandinga, y esto sélo en el lomo; y a los que le indicaban la necesidad de mejorar su rebafio, contestaba que las ovejas
criollas eran las Unicas en que tenia fe; que ellas no sabian lo que era sarna, ni lombriz, ni mancura, ni nada; que eran
sanas y fuertes, que criaban lindamente sus corderos, y que no queria saber nada de linca ni de rambullé.

-Demasiado se me van mestizando con las mixturas -decia; aunque mas miedo todavia tenian los vecinos a la
majada de él, siempre llena de carneros, en toda estacion; y jqué carneros!, tan emprendedores, e indomitos como
fieras.
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-Criollos lindos -decia don Victoriano.

El animal criollo es el que, de un estado doméstico anterior, va retrocediendo al estado silvestre; el criollo, por otro
lado, es el hombre que se va acercando al refinamiento: se encuentran ambos por el camino, y mientras no sean
mayores las necesidades del dltimo, quedan juntos y se acomparfian, en ese estado de transicién. El criollo se contenta
con conservar la propiedad de sus animales; observa sus mafias, sus costumbres y les opone su vigilante astucia,
salvando su dominio por medios primitivos de coercion. Todavia no piensa en mejorar su propia condicién; ¢como
pensaria en mejorar la de su hacienda?, ella vive y se multiplica; ¢qué mas quiere?, también estd apropiada a lo poco
que le pide y se contenta con vivir de ella.

La ambicién de enriquecerse no ha nacido todavia en él; ni trata de producir mas de lo que necesita, ni menos, de
conservar lo que le podria sobrar.

Facilmente se comprende que con semejante ideal, nunca se hubiera acordado Ortiz de comprar campo. Primero
habia andado vagando por tierras sin duefio conocido, o en campos del estado, y sélo cuando aumentaron sus intereses
y se empez0 a poblar la campafia, pensé en arrendar. Bien veia que, por todas partes, se formaban estancias, grandes y
pequefias, y la mayor parte, de propiedad de extranjeros; poco acostumbrado a ver que el pesebre y la rasqueta sélo
servian para el caballo importado, y que la intemperie y el campo pelado no bastaban para el criollo, no se le ocurria que
pudiera, él, nacido aca, aspirar algin dia a ser también duefio de algln retazo del suelo patrio y a radicarse en él.

Se dejo estar, pues, durante mucho tiempo, hasta que bien aconsejado por su amigo don José, el resero, logré un
campito a precio regular.

Con la inesperada posesion de la tierra, cambiaron sus ideas.

No tener ya que pensar en el pago del arrendamiento, esa terrible pesadilla anual, ni en la proxima mudanza, ese
trastorno periédico que, muchas veces, es la ruina, que siempre es un atraso, esto basta para que se borren de la mente
del criollo los vestigios del instinto némada, heredado de sus antepasados.

Y pronto, aunque ya viejo, dejé Ortiz de ser el criollo empedernido que siempre habia sido. Fue vendiendo poco a
poco las barrosas y yaguanés; y los toros mestizos de buena cria anduvieron haciendo la ley en el rodeo, mientras que
las ovejas criollas, cruzadas con buenos carneros, daban crias que quizas hubieran renegado de sus madres, por
ordinarias, si hubieran sido gente.

Hubo, por cierto, desconsuelos pasajeros; la tierra habia quedado pampa, y los mestizos son delicados. El pasto
puna, que basta para mantener ovejas y vacas criollas, enferma a aquéllas; pero después de maldecir, en mas de una
ocasion, las mestizaciones, y de insistir, a veces, en que «no hay como los animales criollos», Ortiz tuvo por fin que
aplaudir a sus hijos haciendo el oficio de gringos y siguiendo a pie el arado que hace mestizala tierra, y arraiga en ella al
hombre.

Fue por aquel entonces, cuando el resero don José vino, un dia, muy paquete, a visitar a la familia de Ortiz, con el
solemne objeto de pedir, para su hijo, la mano de la joven Zulema. Y como el viejo Ortiz, muy halagado por el pedido,
por previsto que fuese, le preguntaba al resero, con aire socarrén, si no tenia recelo de que le saliera muy criolla la
hacienda, don José, galante, contesté que, tratandose de flores, cambiaba de especie la cosa, y que hay violetas del
pais y rosas criollas que pueden competir con las mejores flores importadas.

El gaucho

-¢,Por donde andaréa todavia ese hijo de perra? -grufié don Ramoén, apenas salido de su cuarto, después de la siesta;
y mientras el capataz le contestaba por un: «¢Quién sabe?», poco comprometedor, dofia Baldomera, la cocinera, se
apresuré a decirle:

-Sefior, salié a repuntar los carneros.

Refunfufi6 don Ramon, pero queddé medio apaciguado por la piadosa mentira de la vieja; y ésta volvié a su cocina,
afiadiendo entre dientes:

-Si la madre fue perra, lastima que no seas el padre; los dos hubieran hecho buena yunta.

Y mientras tanto, el Guacho, por una hora, encontraba la vida buena y digna de ser vi vida; su caballo escondido en la
hondonada de un médano, estaba él en acecho, con su fiel compafiero, Baraja, un perro sin abolengo conocido, lo
mismo que él, mirando ambos, sin moverse y sin respirar, la boca redonda de una cueva misteriosa, tratando de percibir
cualquier ruido que de ella saliera. En la cueva habia desaparecido un zorrino, perseguido por Baraja, y no era esa,
presa de dejarla, asi nomas.

Pero pasaban las horas y el zorrino no se movia; el sol habia bajado, y tampoco era cosa de arriesgar una paliza.
Salté a caballo el muchacho, y dando vueltas entre las lomas, de modo que siempre le tapasen el bulto, aparecio de
repente a pie, tirando el mancarrén del cabestro, y arreando despacio los carneros, como después de haberles
pastoreado con la mayor vigilancia.

Lo reté, furioso, por supuesto, don Ramén, por no haber estado en las casas, cuando lo habia necesitado; pero, como
lo hubiera retado lo mismo por no haber estado en el campo, si lo hubiera encontrado en las casas, no habia mas que
aguantar y sufrir la tormenta, como la sabia hacer el muchacho, con toda paciencia, aunque viniera con granizo.

Un dia que el Guacho, muy nifio todavia, habia cazado en una laguna cuatro patitos recién nacidos y los ofrecia a un
vecino:

-Si tuvieran madre -le dijo éste-, bien te los compraria, muchacho; pero asi, solos, se los comeran los gatos o las
comadrejas.

Y el nifio pensé que si él también tuviera madre, quiza recibiria menos palos y oiria mas a menudo palabras de
carifio, como esas que, de lastima, le solia decir, a veces, dofia Baldomera, la vieja cocinera.
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Pero, aunque tratado como esclavo por el que se decia su tutor, poco se solia quejar, sufrido, como era,
contentandose con buscar alivio a sus males en las escapadas, que con su fiel Baraja, podia hacer, entre los médanos,
el monte o los pajonales, aprovechando para ello algin descuido del tirano.

No siéndole permitido conversar con nadie, ni jugar con ningin muchacho, se habia acercado a los animales; con
Baraja, conversaba de veras; le contaba sus penas y le explicaba sus proyectos, y era de ver en los ojos del perro, y en
los movimientos de su cola, como todo lo entendia perfectamente.

Juntando sus instintos y sus aptitudes, habian conseguido conocer las costumbres, mafias y modos de vivir de cuanto
bicho existe en la Pampa, de tal modo que aquel al cual habian echado los puntos, dificilmente les escapaba.

Ni al zorro, entonces, le lucian sus vivezas, ni al tero, sus gritos, ni al avestruz, sus dengues, ni al venado su ligereza,;
ni con su desliz silencioso, ni con sus erguimientos enojados se salvaba la vibora, ni la perdiz, con su mas completo
arrasamiento. Bien podia la nutria echarse a nado, la vizcacha entrar en su cueva, disparar el peludo o volar el cisne,
todo era presa segura de las piernas agiles, las diestras manos, el ojo certero del Guacho. Su observacion penetrante,
su destreza infalible, su intrepidez, su paciencia a toda prueba, su energia indomable, su gran fuerza fisica, su sangre
fria superior a toda sorpresa, su resolucién rapida, inmediatamente puesta en accidn, hubieran hecho de él, dirigidas por
mano paterna, o sélo cultivadas por el amor materno, todo un hombre. Bien lo decian sus grandes y hermosos ojos,
donde también hubieran tenido su sitio la ternura y la bondad, si las crueldades de la vida no las hubieran ahuyentado
para siempre.

Sucedid que una tarde, se dejé estar con Baraja, en el campo, algo mas que de costumbre: cautivado probablemente
por las idas y venidas de toda una familia de cuises, que sofiaba de tomar vivos; y cuando volvié a la estancia, de noche
casi cerrada, se encontrg, en el palenque, con su verdugo esperandolo; y ni las suplicaciones del muchacho, ni las
preces de dofia Baldomera, ni las miradas de humilde reprobacioén del capataz, impidieron la tormenta de resolverse en
los hombros del Guacho, en brutal lluvia de rebencazos. Baraja, primero, suplicé también con los ojos; pero pronto,
grufio, ensefid los dientes, y al fin, se abalanzé y mordi6 en el brazo a don Ramoén. Lo mordié poco, casi
respetuosamente, como quien se ve obligado por las circunstancias, a llamar al orden a un superior.

Don Ramon dejo de castigar al chico, saco el revolver y apunté al perro; pero pensé quiza que no podia ser esto, para
él, un simple caso irreflexivo de defensa propia, sino que debia a semejante desacato de su autoridad suprema la
reparacion de una ejecucion en forma, y con calma aparente, se fue a su cuarto, tomdé una escopeta, la cargd y
descerrajo contra el pobre Baraja los dos tiros, yéndose el perro a morir por alli, entre los yuyos de la quinta.

El muchacho lo siguid, besé con lagrimas su cabeza de amigo fiel, y volvio a las casas, envueltas ya en las tinieblas
de la noche y en un silencio tan denso que parecia protesta contra la mala accién cometida. Don Ramoén le mandé se
quedase de plantén, toda la noche, al pie de su cama.

Cuando amanecio, el Guacho, protegido contra sus posibles perseguidores, por toda la astucia que le podia inspirar
su ciencia profunda de las artimafias popias de los bichos de la llanura, habia desaparecido, llevandose uno de los
mejores caballos de la estancia; y el capataz encontr6 a don Ramoén, muerto en su lecho, degollado.

A su llamada, vino dofia Baldomera; y la vieja mujer, en presencia de ese cadaver, sacudida por tantas emociones,
enjugandose los ojos con el delantal, sélo pudo murmurar, sollozando:

-iPobre Guacho!

El alcalde

Una de las preocupaciones mayores del juez de paz del partido «Sargento Cabral» era de encontrar y de conservar
alcaldes para los nueve cuarteles de su jurisdiccion. Ser alcalde, es un honor, no hay duda; pero también es un hueso
pelado que no da para puchero; y pocos eran los vecinos bastante valientes, tontos, vanidosos o abnegados para
aceptar el puesto, o para no tirarlo como ascua, cuando en un descuido se lo habian dejado colar.

El juez de paz tiene mil modos de sacar provecho de su posicién oficial; el comandante militar consigue con facilidad,
peones, de ojito, para su estancia; al comisario, siempre se le queda pegado en el fondo del cajén, una que otra multa
olvidada en los apuntes oficiales; el secretario de la Municipalidad no deja de percibir su comisioncita para apurar el
despacho de alguna guia; para el médico amigo del juez de paz, hay visitas obligatorias y bien remuneradas; y el
recaudador de rentas, si es vivo, sabe crear pretextos para cobrar multas de las cuales le toca la mitad.

Pero el alcalde, ¢de dénde sacaria sebo? Vive en el campo, lejos del foco luminoso que irradia sus favores sobre los
felices mortales acurrucados en rededor de él; tiene que atender sus propios intereses o los que le han sido confiados.
De poquisima instruccion, apenas le alcanzan los medios para verificar una sefial o una marca, y descifrar los
hieroglificos certificados de venta de hacienda, en los cuales tiene que poner su visto bueno; y si, a veces, podria ser
muy capaz de apropiarse una vaca ajena, no tiene ni la mas remota nocion de cémo se puede, por medio del papel y de
la pluma, trampear al préjimo.

Si, si; es un puesto honorifico el de alcalde; pero a mas de las pocas utilidades que proporciona al titular, lo hace
candidato a sufrir eventualidades que, por honorificas que sean, suelen ser poco sabrosas.

De repente llega del pueblo una comisién que le entrega un imponente oficio, mandandole se constituya
inmediatamente en el domicilio de Fulano de Tal (un bandido de siete suelas que vive entre los juncales y capaz de
matar al propio padre), para intimarle orden de prision; tiene el alcalde, si quiere cumplir con su deber, que dejar sin
acabar el pacifico trabajo que estaba haciendo, para ir a correr el riesgo de que le sacuda el otro algin balazo o un buen
pinchazo.

Hay alcaldes que, sin vacilar, ensillan y van; y los que, también sin vacilar, se quedan en su casa, y ya que el juez no
se sirvié acompafiarla, mandan a la comision a arrostrar sola a la fiera.

De los primeros era don Dionisio Sayago, hombre reposado, de edad algo mas que madura, hacendado, de buena
raza criolla, quien fue una vez, asi, con tres milicos y un sargento, a prender a un cuatrero famoso que se habia
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refugiado en su cuartel. Al llegar al rancho, lo vieron muy si sefior, parado en la puerta, y tomando mate, con el parejero
ensillado en el palenque, listo para la disparada.

Don Dionisio, sin bajarse, y dejando a retaguardia a sus acompafantes, le dio la voz de preso. La contestacion fue
breve y expresiva: el gaucho alzé un trabuco, que tenia a mano, cargado hasta la boca, y como manga de piedra con
trueno, silbaron las balas y los recortes, en una detonacion formidable. Cuando se disip6 el humo, se veian desde el
rancho, cinco grupas de caballos huyendo a todo correr, y el bandido, con una sonrisa sarcastica, se golpeaba la boca.

Uno de los jinetes, entonces, sujetd de golpe, y dandose vuelta, se acercé otra vez al palenque.

Don Dionisio habia sentido, al oir la risa del criminal, una nube de verglenza invadirle el rostro, y se volvia, solo,
resuelto, sereno, a cumplir con su deber.

Se ape6 con toda tranquilidad, até su caballo, se aproximé al rancho, sin decir palabra, y cuando estuvo a cinco
pasos del gaucho, que, atonito de tanta audacia, habia dejado caer el trabuco descargado, para empufiar el facén, don
Dionisio saco ligero del cinto el revélver, y apuntandolo, le dijo con cama:

-Tire las armas, amigo, y dése preso.

El cuatrero cedié, abochornado, al instinto de la propia conservacion, y quedd temblando de rabia, pero paralizado.
Quiso, no hay duda, atropellar al atrevido; tuvo, por cierto, la idea de abalanzarsele; de darle vuelta rapida por un lado y
de herirlo; calculé también la distancia que lo separaba del parejero salvador; se acordé con sentimiento del trabuco
yacente, inutil, en el suelo; casi dio un paso adelante, al comparar su ligereza y su fuerza con la pesadez y la relativa
debilidad de ese hombre ya casi viejo; pero se quedd inmdvil, como clavado en el suelo, pélido, febriciento, avergonzado
de verse tan cobarde que ni se atrevia a mover la mano, siquiera para secarse el sudor de la frente; casi rugio, casi lloré.
Vio cerrarse las puertas de la carcel; oy0 las risas... quiso moverse, erizado.

-jUna! -dijo don Dionisio.

Y se sobresalté el gaucho, como si hubiera oido hablar la misma boquita del revélver, redonda, negra, reluciente, que
guiada por un ojo agrandado de todo el esfuerzo de mantener cerrado el otro, y con agudeza de visién duplicada por la
ceguera del compafero, espiaba cualquier gesto, cualquier movimiento que hubiese tentado hacer.

No hizo ninguno.

-iDos! -dijo la voz: y todo lo que le permitié la paralisis de que era presa, fue de abrir la mano para dejar caer el facon:
iMalvado, cobarde, flojo!

Seguido siempre por la enervante amenaza de la boquita redonda, muda elocuente, tuvo que marchar, reculando,
hasta el palenque, montar en el caballo de don Dionisio, mientras éste saltaba en el parejero, y llegar, asi conducido, al
puesto del alcalde, donde encontraron a los milicos rodeando el fogén y floreandose con contar, entre dos mates, con
todos los detalles, por supuesto, la pelea tremenda, en la cual, a pesar de la bravura por ellos desplegada para salvarlo,
don Dionisio habia seguramente encontrado su fin.

-jPobre don Dionisio! -empezaba uno, cuando el alcalde lo interrumpio:

-jSargento! -dijo-, asegure a este preso; y mande uno de sus hombres a alzar el facén y el trabuco que el sefior ha
dejado olvidados en el patio.

Luego, corrigio:

-Pueden ir dos, si uno les parece poco.

Pesquisa

-jPatrén!, en ninguna parte se puede encontrar la colorada, y el ternero ha vuelto solo, como de lo de don Ignacio;
para mi, han aprovechado la siesta y nos han pegado malén.

-jOh! ¢ habran sido capaces? Seria como un asesinato. Que carneen una vaca cualquiera, un novillo, se comprende;
ipero elegir una lechera, y ésa, sobre todo, que demasiado saben ellos como la queremos aqui, tan mansa, tan buena! Y
a mas, seria sélo para hacer dafio, pues estaba flaca la vaca.

-Cierto, sefior. Pero asi es esa gente.

-iCarambal... ¢y qué les hago?

-Patrén, la comision estd en Los Galpones. ¢,Por qué no lo ve al oficial? Quiz& podrian hacer algo.

-¢ Esta? ijLindo, entonces! Hagame ensillar el zaino.

Y media hora después, don Luis Casalla llegaba a la estancia de Los Galpones, donde encontré6 una comision que
hacia su recorrida mensual en los establecimientos del partido. Cuando llegd, el oficial, vestido de particular, tomaba el
Gltimo mate de manos del sargento, esperando que el ayudante acabara de ensillarle el caballo.

El estanciero no era para el oficial un desconocido; éste siempre habia sido muy bien recibido en el establecimiento,
en sus recorridas, y nunca habia faltado en la estancia algiin mancarrén ajeno para sus milicos, cuando llegaban con los
caballos cansados. Don Luis le cont6 el caso.

Era algo tarde ya, y el oficial le manifestd que, a pesar de su buena voluntad, no podia ir alla derecho.

-Pero no importa -le dijo-. Vuelva usted a su casa para no darles sospechas, y, a la madrugadita, nos viene a buscar
a La Barrancosa, donde haremos noche. El puesto queda cerca y los agarramos sin perros.

Asi fue; y aunque las noches, en esa estacion, sean cortas, don Luis Casalla se apeaba en el palenque de La
Barrancosa, antes que los gallos hubieran acabado de modular la primera copla del estridente cantico con el cual suelen
despertar al sol.

En su parecer era, con todo, mucho, el tiempo perdido, y mucho mas le hubiera gustado poder, el dia anterior,
aunque hubiera sido de noche, caer como bomba sobre la cueva de esos malhechores, encerrarlos en su madriguera,
machos, hembras y cria, y buscar en los alrededores los rastros del delito... del crimen, pensaba él, pues el amor que
todos, en su casa -mujer, niflos y servidores-, profesaban a esa lechera, casi la elevaban al rango de miembro de la
familia.
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Casi iba, sin quererlo, hasta juntar en su mente las ideas de madriguera, de bichos dafiinos y de incendio; pero mas
que todo, renegaba, entre si, con el maldito: «jMafiana!», al cual, sin embargo, se sabia demasiado atener, él también,
cuando se trataba de intereses ajenos.

La comision se alisto, y, poco después, salian los cuatro, dirigiéndose al galopito hacia un rancho bajo, que en la luz
tenue de la madrugada, casi no se podia distinguir entre los juncales.

Cuando todavia estaban a unas diez cuadras del puesto, oyeron el ruido de un carro que se alejaba ligero,
chapaleando sus caballos entre los charcos de agua que todavia quedaban, restos de la Ultima crecida, en las partes
mas bajas de las cafiadas, y al cabo de un rato, vieron destacarse en una loma, ya alumbrada por los primeros rayos del
sol naciente, la silueta de un hombre alto, parado en el carro, acompafiando con el cuerpo las sacudidas del vehiculo,
como acompafian los marineros, afirmados en sus fuertes y flexibles piernas, el continuo vaivén del navio.

-iDiablos! -dijo el oficial-. ¢ Quién sera éste?

-Es Valentin, el panadero de San Antonio -contesté don Luis.

-Malo, jcon estos panaderos y mercachifles! Son para nosotros, como los teros para el cazador, y como compran los
cueros robados, tienen que ayudar a tapar los robos.

Y dandose vuelta, le dijo al sargento:

-Mira, Zamudio: pégale una al picaso, a ver si alcanzas el carro; lo revisas, y si tiene algin cuero, te lo traes a lo de
Ignacio, con carrero y todo.

-Est&4 medio lerdo el picaso -contesté Zamudio.

Y fuera que el picaso no hubiera comido bien en La Barrancosa, fuera que las ganas con que andaba el sargento no
tuvieran espuelas, lo cierto es que el carro habia tenido tiempo de llegar a la casa de negocio y de ser desensillado,
antes que Zamudio, llenando, con todo, su cometido, lo revisase en el patio, por mera forma, después de tomar la
mafana, amablemente ofrecida por el pulpero.

Mientras tanto, el oficial, tomando la delantera, se presentaba en el rancho, la diestra arrogantemente asentada en el
cabo plateado del rebenque, y, después de un «Ave Maria» medio seco, se apeaba con don Luis y el milico, entre media
docena de perros que los miraban de rabo de 0jo, erizando el pelo y ensefiando colmillos amenazadores, a pesar de los
gritos de: «jFuera, fueral» que les dirigian todos los miembros de la familia, mujeres viejas y jévenes, muchachos y
nifios, y de los rebencazos que hacia el ademan de sacudirles el respetable patriarcal jefe de toda esa chusma.

-¢,Don Ignacio Ramirez? -pregunté el oficial.

-Para servir a usted -contestd el viejo con una mirada tan inocente, un semblante tan humilde, una voz tan suave, que
le hubieran podido dar, con toda confianza y antes de oirlo mas, o la santa comunién, por impecable, o cien palos, por
cachafaz.

-Abrame ese cuarto -dijo el oficial.

-Pase usted adelante, sefior. Y usted, don Luis, ¢,qué hace? -y don Ignacio abrié la puerta, detras de la cual colgaba
un cuarto de carne de vaca.

-¢,De dénde sac6 esa carne?

Una de mis vaquitas, sefior, que he carneado hace unos dias. Somos tanta familia; los capones no hacen cuenta.

-Esta es carne de ayer -dijo el oficial-. ¢ Ddnde esta el cuero?

-Ya lo vendi, sefior. Somos pobres, y no podemos esperar que suban los precios.

-¢Y la cabeza, déonde esta?

-Por alla, sefior; se tird. ¢ Quién sabe?... jcon esos muchachos! jManuelito! jFelipe! ¢Dénde esta la cabeza de la vaca
que carneamos el otro dia?

Los muchachos se acercaron. Descalzos, vestidos con una camisita toda rota y unos pantalones cortos, atados por
un solo tirador y dos botones, la melena enredada como berenjenal, fijaron en el padre la mirada, a la vez atrevida y
humilde, muy serios, mientras el oficial repetia la pregunta con una pequefia variacion.

-¢,Donde esta la cabeza de la lechera que mataron ayer?

El viejo no enmendé la pregunta para no turbar en la memoria de los muchachos la leccion de antemano dictada, y el
mayorcito de ellos contesto:

-Felipe me tir6 con ella, y yo entonces la tiré en el jahiel.

-jCaramba! -dijo el padre; y agrego6, ya seguro del éxito final-: Miren, sefiores: yo creo que estan sospechando de mi,
algo; hacen mal, no soy ningln ladrén. La casa esta a su disposicion y la pueden registrar.

Y, levantando los colchones de un catre, abriendo un badl viejo, colocado en un rincén, hizo con énfasis todos los
ademanes de exagerada franqueza del hombre que sabe que ya no le pueden pillar.

Al rato, viendo inutil la pesquisa, se retiraron el oficial, don Luis y el soldado, cuando justamente volvia Zamudio, con
el ojo chispeante, el buche lleno, y bien lastrado con una tajada de un suculento queso de chancho. Declaré al superior
que no habia visto nada sospechoso; y don Luis -agradeciendo, pidiendo dsculpa, y rabiando- se fue para su casa.

Con todo, Ignacio Ramirez pensé que el susto habia sido grande, que, sin Valentin, quedaban mal, y que, con don
Luis, era mejor no meterse.

El parejero
En el patio de la pulperia, atado a una estaca cortita, el hocico hundido en la trompeta, cubierto con una funda de
arpillera que lo protege mal que mal del sol, durante el dia, y de la helada, durante la noche, la cabeza agachada,
dormita el parejero, dando el conjunto de su persona la idea de un aburrimiento profundo.
Estirdndose, bostezando, sale de su cuarto el compositor y, con pereza, trae la racién del parejero. Este es el hijo
mimado de la casa; y, lo mismo que ama de leche en casa rica, el compositor que lo cuida no deja, por supuesto, de
atribuirse también su parte de privilegios.
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El caballo no es ningan animal en condiciones extraordinarias; pero pertenece a Fulanez, el pulpero, y sirve de cebo
para organizar carreras en la casa y fomentar reuniones.

-Es mi socio -dice Fulanez, con una guifiada; y como gana o pierde la carrera, segln queda arreglado de antemano
con el compositor, éste ya pasa de socio, y facilmente se comprende que nadie le va a mezquinar un atado de cigarrillos,
de los buenos, o un vaso de vino.

Es cierto que también tiene que varear al parejero, a horas fijas, especialmente en la madrugada, y con tino.
Componer un parejero es oficio de haragan, pero de haragan que entienda el oficio.

Para Fulanez, el parejero es una regular fuente de beneficios, y sabe que, de cualquier modo, todo el dnero que
traigan a la reunién los paisanos ha de caer al cajon.

Pero lo que a uno lo mantiene, al otro lo empacha: y para don Braulio Vivar, modesto hacendado de por alla, el
parejero fue fuente de ruina.

A pesar de ser buen criollo, don Braulio poco se acordaba de hacer correr mancarrones, cuando, un domingo que
habia reunién en lo de Fulanez, sin pensar, se puso medio alegre.

Habia mucha gente gauchaje, bastante, pero también una punta de extranjeros, con sus hijos, nacidos éstos en el
pais, los mas endiablados para correr. Mientras los padres, agricultores italianos en su mayor parte, quedaban pegados
al mostrador, dandole de pufietazo, chupando vino a litros, pitando sus cigarros Cavour, hablando a quien mas fuerte, y
chapurrando no se sabe si el espafiol o el idioma materno, los muchachos, ellos, iban buscando a quien les corriera,
aunque fuera por dos pesos.

Y no faltaba algun gaucho, que méas por el honor que por la plata, voltease el recado y se pusiera la vincha en la
frente, aceptando el desafio.

Se iban siguiendo las carreras que daba gusto.

-iTres cuadras! jdos cuadras! juna ochenta! Le corro. -jDos pesos! -jPago! -jDéme cinco kilos! -jA mano! -Bueno,
jvamos!

iE iban!, jqué diablos!, y empezaban las partidas, fastidiosas, enervantes, al tranco, a medio galope, a todo correr,
que ya creian todos que se venian; jy las vivezas para cansar al contrario, y las miradas de reojo para calarle la
ligerezal!, como si se hubiera tratado de un gran caballo y de diez mil pesos.

De repente, se siente un tropel. «jCancha! jse vienen! jse vienen!» Y el alma en suspenso, todo el cuerpo sacudido
por un movimiento maquinal, como si estuviera montado en su caballo favorito y castigandolo cadenciosamente, un
gaucho repetia nervioso, sin resollar:

-iPicazo, picazo, picazo, picazo!

A pesar de lo cual, pas6 primero el doradillo, diez varas antes que el picazo, y el gaucho se calmé como leche
retirada del fuego, alcanzando sélo a decir, al rato largo:

-iPero vea que lo ha ganado fiero!

Ahora, manaban los parejeros. Todos ofrecian correr, y todos, al oirlos, no tenian mas que un caballo de carro, un
caballo bichoco, o muy gordo, o muy flaco, como quien dice: «No me tengan miedo, mi cuchillo no corta»; o bien: «Mi
mujer es fea, no me la llevenx».

Don Braulio se dejo tentar. El caballo en que habia venido era nuevo, guapo, vivaracho; lo presté a un muchacho
conocido para que corriese por dos pesos, para probarlo. Gané.

Corri6 otra, por cinco pesos. La gané.

Don Braulio volvié a su casa hecho otro hombre, y, con regalar a la patrona los siete pesos, también algo la
entusiasmo.

En vez de soltar el zaino, lo at6 a la soga y le dio pasto, y desde el dia siguiente, empez6 a ensefiarle a comer grano,
cosa que ighoraban por completo, hasta entonces, todos sus caballos, y a hacerlo varear a la madrugada por Braulito.

Desde aquel dia, también, las ovejas quedaron algunas veces encerradas muy tarde en el corral, y las apreto fuerte la
sarna. Las vacas que, antes, daban poco trabajo, ya casi no dieron ninguno; pero el zaino empez6 a ser cuidado en
forma, y como verdadero parejero, tanto que fue criando fama.

Lo supo un vasco, carrerista de profesion, que vivia de pegarles fuerte a los incautos, con alguno de sus cinco
parejeros mestizos, cuidados de modo a no aparentar lo que valian. Y se dej6 llegar a la pulperia, donde don Braulio
ahora pasaba sus dias perorando.

El vasco no la emprendié con él haciéndose el chiquito, sino al contrario, alabando sus propios caballos, pinchando el
amor propio del criollo, hablando de correr por cinco mil pesos para ensefiarles a los argentinos, decia, lo que era cuidar
parejeros. Tanto que a don Braulio, se le entraron las ganas de darle a ese gringo una leccion, haciendo con él carrera
por dos mil pesos, aunque tuvo para juntarlos que comprometerse, si perdia, a entregar vacas a eleccion, al precio de
quince pesos.

Las vacas de don Braulio, a eleccién, bien valian veintidés; pero él no dudaba por un momento de la victoria del
zaino.

Perdi6é, aunque por muy poco, y tuvo que entregar la flor de su hacienda, quedando perplejo de si haria el gusto a la
patrona, fastidiada con las carreras, con liquidar el famoso parejero.

Por consejo del compositor que habia tomado a su servicio, consintié, antes, en hacer otra prueba. Hizo carrera otra
vez con el vasco, por quinientos pesos; pero jugo de afuera, con todo sigilo, contra su propio caballo, por mas de dos mil,
lo que fue facil, pues muchos conservaban su confianza al zaino.

El mismo compositor debia montar y perder la carrera, de cualquier modo que fuese. Pero, jvaya! sucedié que, al
correr, el entusiasmo se apoderé de él; el amor propio se lo llevd por delante; no se acordé del compromiso, sino de la
verglienza de perder otra vez; y castigo, castigd tan bien que lo batié al vasco, pero de lo lindo, dejando del mismo
galope, al pobre don Braulio triunfante y furioso, renegando con las carreras, echando al demonio a los parejeros y a los
compositores, empefiado hasta los 0jos, y, sin embargo, con un cierto dejo a satisfaccion criolla.
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Ropade abrigo

Tiritando de frio, salté del mancarron el muchacho, con su botella en una mano y el pafiuelo de algodén en la otra;
paso la rienda por la punta del poste, y, sacando el miserable cuerito de carnero que le servia de recado, entrd con él en
la pulperia, de miedo que se lo robasen.

Tenia los pies desnudos; la cabeza envuelta en un pafiuelo descolorido, un sombrero todo deformado y agujereado, y
en las espaldas, un ponchito miserable; una camisita rota y sucia y un pantalén corto completaban el ajuar, capaz de dar
frio con su sola vista.

Colocé la botella en el mostrador, y recostandose en él, llamé con fiereza:

-iMozo!

Y repasaba con la mirada los estantes llenos de frazadas de algodoén y de lana, de ponchos vistosos, de capas de
pafio azul y negro, de bombachas, pantalones y sacos de todas calidades, tamafios y colores.

¢Les tendria envidia a los que tenian bastantes pesitos para vestirse de los pies a la cabeza con tanta cosa de lujo?
¢Sofiaria él en tener, algun dia, un sombrero nuevo, un par de botas, medias de color, un chiripa grueso y un poncho de
pafio con forro de bayeta, elegante, abrochado sobre un saco de rico casimir?

En los ojos, no se le veia pintada méas que indiferencia, al recorrer los estantes.

¢Para qué pensar en lo que no se puede conseguir?

El mozo, mientras tanto, muy ocupado en despachar copas de cafia y de ginebra a media docena de reseros que
acababan de hacer irrupcién en la pulperia, no se apuraba en venir a despacharlo.

-iMozo! -volvié a gritar mas fuerte el muchacho, golpeando el mostrador con una pieza de dos centavos.

Se dieron vuelta para mirarlo los gauchos y sonrieron.

Bien emponchados venian, como gente que viaja, la cabeza envuelta en pafiuelos, unos de seda, otros de algodon;
algunos con botas, los mas con alpargatas, y zapateando de cuando en cuando, para quitarse el frio.

Un vecino de por ahi, paisano viejo, los acompafaba; llevaba -recuerdo de algin viaje al pueblo, seguramente, o
regalo de su patrén- un sobretodo, ropa muy extrafia en aquellos parajes. Muy cansado, el sobretodo, muy usado, con
botones de diferentes parroquias; el género, antiguamente negro, al parecer, habia de haber sido, después, verdoso,
para lograr, al fin, su color actual: amarillento. En partes, llevaba remiendos de otros géneros, de colores mas o menos
aproximados al primitivo. El viejo tenia la cara risuefa, y por la barba, muy blanca después de haber sido negra, en los
mismos afios muy lejanos, que el sobretodo también era negro, probablemente, se conocia que juntos habian envejecido
y cambiado de color.

El muchacho era conocido suyo: lo saludé afectuosamente, y como habia convidado con la copa a todos los reseros,
agrego:

-iServite algo, muchacho!

Este lo mir6é un rato, medio serio, y repasando otra vez con la vista los repletos estantes de la tienda, dijo:

-iMozo, a ver una tricota!

-Qué tricota, ni qué tricota -contesté éste-: ¢tienes plata?

-iSi me convido el sefior! -y todos se echaron a reir por la gracia del chicuelo.

iY qué bien le hubiera venido la dichosa tricota para guarecer sus pobres huesitos de la mordedura del pampero!

Le despacharon algunos centavos de aceite, media libra de yerba y media de azUcar: arreglé todo en el pafiuelo, se
lo até en la cintura y volvié a saltar en el petizo, alegre y sin tiritar ya, pues el sol de agosto, ya de regular fuerza, habia
derretido la helada, y con sus rayos le calentaba las espaldas, como la mejor ropa de abrigo.

Campos anegadizos

-Mire, don Tomas, van ocho afios que he poblado aqui, y le puedo asegurar que sélo dos o tres crecidas muy
pequefias y pasajeras he visto, que no han causado ningin dafio, porque, como se ve, hay lomas bastantes para, en un
caso, salvar las haciendas, no digo de todo el campo, sino también las de todos los vecinos.

-iBut! -dijo el inglés; -¢si el arroyo se desborda?

-¢No le digo que, cuando esto sucede, sélo alcanza a llenar lagunitas y cafiadas que estan a lo largo de él, donde
usted ve juncos, y nada mas? Aqui, donde estamos, nunca llega.

El inglés tenia sus dudas, pues en muchas partes del campo que visitaba, con intencién de arrendarlo, veia retazos
cubiertos con duraznillo y otras plantas que indican con claridad terrenos anegadizos. Es cierto que eran retazos
pequefios, en proporcidn; a mas, en toda la llanura en que galopaban y que se extendia entre la costa del arroyuelo y la
larga y alta loma que hacia resplandecer en el horizonte sus faldas de color verde obscuro, un pasto tupido, alto,
delgado, algo duro, pero entreverado con otros mas tiernos, y muy florido, ondeaba como trigal, bajo el soplo suave del
vientito otofal.

Siguieron su carrera, silenciosos, durante un rato largo, surcando con el pie de sus cabalgaduras ese mar de pasto,
hasta que se pararon de repente al ver disparar por delante de ellos, como gamas, y sin que se quedase atrds un solo
animal, una majada de ovejas gordas y en magnifico estado.

-¢,Qué le parece, don Tomas?, ¢,seran campos lindos o no, los en que se crian asi los animales?

El inglés no contestd; miraba las ovejas que ya iban retozando lejos; sus ojos se habian alegrado; no quedaba en
ellos rastro de duda; la conviccién habia entrado en su alma vy, satisfecho con su inspeccién, aseguré el campo.

*

* *
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De las lomas altas, trebolares y cardales sin mezcla, que ocupaba en distrito muy cercano a la ciudad, trajo, con la
ayuda de sus hijos, mocitos ya, las seis mil ovejas de muy linda clase, en las cuales, después de veinte afios de
América, algunos de penoso trabajo, habia podido concentrar lo mas claro de sus ahorros, y que ya no cabian en el
campito, superior pero estrecho, que ocupaba, y por el cual empezabase a exigir arrendamiento subido.

Por delante habian ido las yeguas, los caballos y trescientas vacas, con otra gente que debia, al llegar, edificar de
prisa un rancho para que la familia, que venia en el carro, acompafando las ovejas, encontrase siquiera, al llegar, un
techo para dormir.

Después de largos dias de marcha paciente, llegaron al arroyo, cuyas aguas se deslizaban alegremente, entre las
pequefias barrancas, ancho de seis metros, hondo de uno. Sus riberas verdes y pastosas alegraban la vista, y las ovejas
saboreaban las mil flores de estos pastos nuevos para ellas. Y don Tomas dijo a su mujer, muy ocupada en espumar el
Gltimo puchero ambulante de la larga jornada:

-La primera mudanza que hagamos sera a campo propio. Puede ser que tengamos que ir lejos, pero serd la ultima,
pues aunque tenga, para comprar un retazo de campo, que vender la mitad de las ovejas, 0 mas, asi lo haré, porque
esas mudanzas son fastidiosas. Aqui nos ha de ir bien: el campo es un poco bajo, pero son buenos pastos. Unos
cuantos afos buenos, y jabur!

Y después de almorzar, pasaron el arroyo las seis mil ovejas, en un vado de poca hondura, tomando posesién de sus
nuevos dominios.

Era en marzo; placentera estacion. Se hizo rdpidamente la instalacion; los corrales, rancho, galpén, cocina, en quince
dias estaban parados; las ovejas, repartidas sélo en dos trozos provisoriamente, alegres y gordas, gozaban de la vida y
empezaban a parir.

Una noche lleg6 un resero, conocido viejo de don Tomas, que quiso comprarle a buen precio todo lo que, de sus
majadas, conviniese arrear para graseria.

Eché don Tomés el grito al cielo:

-iVender ovejas! jahora! jcuando estan ya por parir! jno me tiente!

-Mire, don Tomas, la plata no necesita pasto; el invierno ya se viene; ¢quién sabe como le ird aqui con tanta
hacienda? Alivie sus majadas y llénese los bolsillos.

Don Tomas no quiso saber nada. jMire, quién! jhacer mermar la paricién! ni aunque le pagasen -como casi era el
caso- el cordero por nacer con la oveja gorda.

* *

Un dia, llovié mucho; durd toda la noche y el dia siguiente. El arroyo, ancho de veinte metros, hondo de tres, corria
con mucha fuerza, cubria sus barranquitas, llenando las lagunitas y las cafiadas a lo largo de él, donde se veian juncos.
Los retazos donde habia duraznillos estaban todos tapados por una capa de agua de algunos centimetros. Esto no
hubiera sido nada y era previsto; pero entre el pasto tupido, se sentia, al pisar, que la tierra quedaba empapada. No era
agua; no era barro; s6lo se conocia que el suelo ya no podia tragar mas.

Las ovejas perdian @pidamente su aspecto hermoso de hacienda gorda y sana; ningln resero ya las hubiera
pensado en arrear.

Sin que nadie lo pidiera, vino mas lluvia. Principié el mes de abril con un temporal deshecho que duré tres dias,
cayendo el agua, ora despacio, ora a chorros, como si no fuese a tener tiempo de volcarse toda sobre la tierra ahogada;
y cuando ceso el temporal y que el pampero sopld, limpiando el cielo, pero impotente para secar todo, el sol radiante de
otofio alumbré un espectaculo tan majestuosamente triste que parecia que sus rayos alegres hubieran debido, por
decencia, caer en él, enlutados.

Del arroyuelo a la loma, no se veia mas, afuera del agua, sino los ranchos y los corrales de don Tomas. Era como un
islote, sin pasto, en el cual quedaban, pisando en barro espeso, alrededor de tres mil ovejas, comiéndose la lana unas a
otras, casi flacas, ya tristes, apenas con fuerza para balar, esperando la muerte, sin recurso.

Las yeguas y las vacas andaban entre el agua, desparramadas, buscando y encontrando todavia algo que pellizcar, y
el resto de las ovejas habian llegado, cuidadas por uno de los muchachos, hasta la loma, que hubiera sido la salvacion,
si, ocupada ya por majadas y hacienda de la vecindad, hubiese tenido area y pasto suficientes para tantos animales.

De lo alto de la loma, perfilada en la llanura como angosto y largo tajamar, se dominaba, en todo su espléndido
horror, la terrible inundacién: techos de ranchos, islotes atestados de animales, montes aislados por las aguas y
reflejandose en ellas, como admirados de encontrar a sus pies su imagen. Algunos animales desparramados por el
agua, buscaban que comer; también se veia uno que otro jinete, cruzando el cafiaddén con precaucion, al tranco, y las
piernas encogidas; o, si muchacho, al galope, y corriendo como entre aureola de agua y trueno de palmoteos,
salpicando, con ruido infernal, todo, alrededor suyo y a si mismo, y a los perros que lo siguen, a veces nadando, a veces
corriendo; v, a lo lejos, un carro, cuyo lento rodar retumba, lo mismo que el chapaleo de sus caballos, triste mil veces, en
los repetidos ecos de sonoridad tan estrepitosa y, a la vez, tan melancdlica, de ese desierto de agua, hace levantar con
algazara, inmensas bandadas de pajaros acuaticos que saludan con gritos de alegria la conquista de su nuevo imperio, y
se mofan del hombre, intruso.

En mayo, volvid a llover.

Para no perderlo todo, habia dispuesto don Tomas ir degollando y cuereando sus ovejas, amontonadas en sus
corrales, sin poder salir, y durante dias y dias, sond el filo de las cuchillas sobre las chairas, y siguio la obra.

Dos meses después de haber llegado a esos pagos con sus seis mil ovejas gordas, quedaba con cuatrocientas
ovejas flacas, salvadas, quién sabe como, en la loma alta, con ciento cincuenta vacas y algunos caballos.

-La mudanza esta hecha, mujer -dijo una noche-. But, para tener campo propio, sélo en el cementerio.

...No es, este, cuento de ayer: era en 1877. Han vuelto, varias veces, desde entonces, a ser poblados con otras
haciendas y con otra gente, los mismos campos; y con mas haciendas, y con mas gente, después de cada crecida.
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Las aguas se llevan las haciendas, la gente queda arruinada; la voz publica reclama obras de desagie, del Gobierno
que sigue cobrando, impasible, la contribucién, calculada sobre el aumento paulatino del valor de los campos, que
consigo trae el progreso natural... joh! jcuanto!... del pais; y la Tierra sigue dando vuelta.

i4032!

Don Evaristo Lépez, espafiol, madrilefio, después de haber gozado, en su tierra, de respetable fortuna, malograda en
los pasatiempos que, por todas partes, proporcionan a la gente, en diversas formas, los juegos de azar, habia venido a
caer, arrollado por la mala suerte, como hoja seca por el viento, en el pueblo de General Alvarez, recién fundado sobre
una estacion de la linea de Buenos Aires al Pacifico, estableciendo alli una modesta agencia de venta de billetes de
loteria, en combinacion con una casa de la capital.

Soltero, hombre ya de pocas necesidades y de menos ambiciones, incapaz de comprender que la loteria mas segura
es el trabajo asiduo y prudente, invertia en billetes casi todo el importe de su comision sobre las tres decenas que
alcanzaba a vender, reservandose siempre, entre otros, un quinto del mismo nimero, el 4032, al cual guardaba, desde
cierto suefio que habia tenido, una fe ciega.

Ese dia, estaba don Evaristo esperando, después de un dia de calor torrido, durante el cual, a fuerza de andar, habia
logrado colocar el saldo de sus bhilletes, que la sirvienta pusiera en la mesa la modesta cena.

Cémodamente sentado en un sillén de hamaca, en mangas de camisa, fumando su eterno cigarrillo, descansaba de
las fatigas del dia, y, por supuesto, pensaba. Pensaba en su precaria situacion, en su vida derrumbada vy triste de
desterrado; en lo lindo que seria poder volver, algin dia, a Espafia, si no rico, con algo, siquiera, que le asegurase la
vida; y pensaba también en la imposibilidad probable de poder jamas realizar este suefio.

-Sélo ganando la grande; pero, ¢,cuando? nunca seria para él semejante ganga.

Y con todo, en un rinconcito de su cabeza, no dejaba de revolver el montén relumbroso de los suefios dorados y de
las risuefias ilusiones, que todo hombre cultiva, con razén, ya que hacen la vida mas llevadera.

iGanar un quinto, no mas, de la de cien mil! jveinte mil pesos! jla resurreccion! Y brotaban primero, en su mente de
viejo jugador, ideas de munificencia: daria mil pesos para el hospital espafiol; quinientos a la sirvienta que, desde que
estaba en este pueblo, cuidaba de él; a otros cien, haria regalos; y hasta se daria el orgulloso lujo de pagar cierta deuda
vieja que, aunque nadie la reclamase, le hacia en la conciencia cosquillas. Al pensar asi, bosquej6 el ademan -siempre
tan noble- de pagar.

Inconscientemente, hacia de esa generosidad, algo exagerada, como una ofrenda propiciatoria a la suerte titubeante,
para que se decidiese, de una vez, a favorecerle.

Y s6lo entonces empez6 a pensar en si, y en lo que haria para su propia satisfaccion; y compraba tantas cosas y
gastaba tanto dinero que, aunque no apuntase las sumas, pronto vio que se pasaba, y tuvo que restringir algo sus
liberalidades.

Se enredd en sus célculos; unas veces, mermaban hasta la parsimonia, creciendo, en otras, hasta la prodigalidad;
pero afirmandose cada vez mas en su cerebro, la ilusiébn -jqué! ilusién-, la certidumbre de que era el dichoso poseedor
de bienes reales que necesitaban administracion prolija, y no de castillos en el aire.

Y habia acabado por dar, lapiz en mano, con una combinacién definitiva, en la cual, por haberse acordado con tiempo
del descuento de cinco por ciento que sufre el premio mayor, lo que le parecié una mera injusticia, quedaban reducidos a
cien, los mil del hospital espafiol, a cinquenta, los quinientos de la sirvienta y borrados, por intempestivos, los demas
rasgos de generosidad impetuosa, dadivas a futuros ingratos y pagos a gente mas rica que él.

En este momento, la sirvienta trajo la sopera e introdujo al mensajero de la estacion, portador de un telegrama.

Digan lo que digan, hay presentimientos en esta vida: don Evaristo se sintid temblar de emocion al romper el sello, y
si se supo dominar, al leerlo, fue porque su estado mental inmediatamente anterior, en algin modo, lo habia preparado a
pasar, sin sacudida demasiado fuerte, de la ilusion a la realidad. Leyé:

«Sali6 con la grande el numero 4032. Lo felicito.»

Firmaba el duefio de la agencia de Buenos Aires.

Don Evaristo sinti6 detenerse, durante un momento, la circulacion en sus arterias; lo invadié una oleada tal de
felicidad aguda que fue casi un dolor; palidecio, se ruborizé; estuvo a punto de cantar y de reirse, y de decirselo todo a la
sirvienta que, de curiosa, lo estaba mirando, para saber; pero se contuvo, cobrando en el acto, con la fortuna, el suspicaz
instinto de recelosa defensa que, casi siempre, trae ésta consigo.

Asimismo, no pudo reprimir un movimiento revelador de su contento, y alargé al mensajero un billete de un peso, en
vez de los diez centavos acostumbrados, lo que hizo que la sirvienta cambiase con el muchacho una ojeada llena de
suposiciones.

Don Evaristo tratd de comer, pero no pudo. La alegria le llenaba el cuerpo y el alma, y poniéndose otra vez el saco,
se larg6 a la calle, después de comprobar que habia vendido los otros cuatro quintos a Gregorio Lucena, el carnicero.

Tomod una volanta, hecho extraordinario que parecié llamar la atencion de los cinco o seis personajes mas copetudos
de la localidad: el intendente, el comisario, el médico y otros, reunidos, como siempre, antes de irse a comer, en la casa
de negocio de Irrazueta y compafiia. Y como todos lo miraban con algo de burlén en la sonrisa, hizo parar el coche, se
bajd, y entrando en la casa, le dijo a uno de ellos:

-, Qué le parece, amigo, el 4032? No me lo quiso tomar el otro dia; pues, jembromarse! -y le ensefid triunfante el
telegrama.

El interpelado manifesté ruidosamente su pesar, otros se mostraron asombrados, y hubo muecas de duda,
felicitaciones unanimes y bulliciosas, por fin, al oir que don Evaristo tenia un quinto y Lucena los otros cuatro. Don
Evaristo no estaba en situacion de percibir lo que podia haber de ironia disimulada en las sonrisas, y, glorioso, se fue.
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El carnicero, que por las necesidades de su oficio, se tenia que levantar siempre a las tres de la mafiana, ya estaba
en cama, lo mismo que toda la familia. Al oir la noticia, al ver el telegrama, casi eché a bailar, pero pronto tuvo sus
dudas, Irrazueta sabia que tenia él ese ndmero, y ¢ quién sabe si no era algun cuento, lo del telegrama? Se le hizo frio el
sudor a don Evaristo; y para salir de duda, se fueron juntos a la estacion; pero alli el jefe galoneado les ensefi, con su
flema britanica, madre de la confianza, el original del despacho, les confirm6 su autenticidad, y los dejé convencidos de
gue su suerte era cierta.

Lucena sacudié a gritos a su gente toda dormida, hizo levantar a la familia entera, mandd a la mujer que hiciera
pasteles, y se fue a la casa de negocio a buscar golosinas. Alli se encontr6 con la pandilla de los copetudos y, en cambio
de sus felicitaciones, los convidé a tomar una copa de champagne. Una vez empezada la farra, dur6é toda la noche;
fueron todos a comer los pasteles a casa del carnicero, llevandose mas botellas de lo que de convidados habia. Lucena,
por cierto, insistié para pagarlo todo, y gasté doscientos pesos, en la noche, lo que para él era cantidad importante; pero,
¢ qué le importaba, ya que iba a tener una punta de miles de pesos?

Aproveché la ocasidn para aproximarsele despacio, un estanciero que, hasta entonces, nunca le habia querido fiar un
novillo, y le propuso todos los que tenia, a precio alto, por supuesto; pero, jbah! cuando hay plata, ¢qué importa? y
Lucena, para florearse, los comprd. Hubiera comprado todo, aquella noche...

A la madrugada, llegoé el tren, y, con él, el extracto y el desengafio. Lo del telegrama habia sido mentira, no mas; un
amable chasco, una liviana chanza de campesinos aburridos, ingeniosos bastante para forjar en alma ajena, sobre la
efimera ilusidn, una realidad casi palpable de dicha, para poder, en seguida, darse el sabroso placer de pisotearla a sus
anchas, y de exprimir brutalmente de ella, con el pesado zapateo de sus risas sin piedad, algunas lagrimas de rabiosa
decepcion.

Campeada

El temporal fue terrible; durante tres dias y tres noches, el viento, sur neto, cosa rara, castigé sin cesar, con los
millones de agujas de una lluvia helada, las haciendas desparramadas sin reparo en la campafia pampeana.

Antes de dejar la querencia, el animal lucha, sufre, mientras puede, los cintarazos de la lluvia con viento, y si, en el
primer momento, ha disparado, pronto se par6 en el limite del campo donde ha nacido y se ha criado. Se encoge, tirita,
resiste, las ancas al viento; pero si éste sigue penetrando las carnes, como latigo mojado, cortando el cutis, helando los
huesos, ya, paso a paso, el animal, con pesar, franquea despacio la linea y entra en campo ajeno.

Camina, sin dar vuelta la cabeza, como dirigida por el huracéan; desviando si desvia éste, parandose, si deja de soplar
y de arrearlo con su incansable rebenque.

Aquella vez, el viento no pard ni un rato, durante setenta horas; arreando sin descanso las haciendas enloquecidas y
rendidas, de todo el sur de la Provincia, desviando sélo un poco al sur este, en la Gltima noche del temporal.

Los arroyos crecidos vieron formarse en su cauce tajamares de carne, con manadas enteras de yeguas caidas unas
encima de otras, enceguecidas; hecatombes como nunca las vieron iguales los dioses mas temidos de la antigliedad.

Desgraciado del animal que no ha llegado para cruzar el arroyo, antes que éste haya crecido; la fuerza de la
corriente, la lluvia helada, la extenuacién producida por el frio y la marcha lo paralizan, y ahi no mas, se ahoga, sin
remedio. En la ribera, las lecheras recién paridas recorren balando la barranca, con sus terneritos endebles, buscando
paso para salvar su prole, y no encontrandolo, alli mueren con ella. Lo mismo pasa en cualquier recoveco de alambrado
que no alcancen a evitar los animales en marcha; y, amontonandose para tratar de calentarse, pronto encuentran, en
funebre promiscuidad, el frio que no se quita.

Al acabarse la tercera noche, dej6 por fin de llover; cuando el pampero limpié el cielo, y el sol, arrepentido de tan
larga desercion, hizo resplandecer su luz alegre en los campos inundados y en las lomas sembradas de cadaveres, los
estancieros vieron con desconsuelo que lo que no habia muerto habia huido; que de los animales muertos en sus
campos, pocos llevaban las marcas de sus establecimientos, sino las de estancias situadas a diez leguas mas al sur, y
pudieron asi calcular que sus propios animales tenian que estar también a diez leguas mas al norte, desparramados o
muertos.

No hubo més que hacer que empezar a cuerear los ajenos, para cobrar de sus duefios, cuando viniesen a reclamar
los cueros, la comisién correspondiente; jy ojald! que alla también, a diez leguas, prestaran los vecinos el mismo
servicio.

iChanga linda para el pobrerio! y si el viento sur ha soplado feo para el hacendado, lo bendice el gauchaje. jA
cuerear, muchachos, que todo sirve para un caso de esos, los nifios y los viejos; y por tal que tengan un cuchillo en la
cintura, no les han de faltar chairas!

-iLas vainas, son las que no faltan, digo yo, en ese mundo bendito! -rezongaba don Juan Valverde, al contemplar el
tendal de sus mejores vacas, las tamberas, muertas alli todas, en el mismo corral donde las habian encerrado, creyendo
salvarlas asi, mientras las otras se habian mandado mudar y andaban quién sabe donde.

Y mientras la cuereada hacia por todas partes colorear y relucir al sol las osamentas, festin opiparo para los
chimangos gritones, empezaban a volver, en pequefios grupos, caballos, yeguas y \acunos, en busca de la querencia
abandonada. Mixturados como, después de una derrota, soldados de varias armas, se venian, punteando por entre los
cafladones, vacunos y yeguarizos, juntos y de todas marcas: y salian los estancieros al encuentro, a revisar y apartar los
que conocian ser de ellos.

Don Juan Valverde, desesperado, al ver que sélo dos vacas le habian vuelto, creyé ya sin remedio su desgracia;
pero, siquiera, quiso saber si era cierto que hubieran muerto todas y dénde estaban los cueros. Casi todos sus caballos
habian desaparecido; y sélo, uno por uno, iban volviendo los mas viejos. Una yegua chlcara acababa de tener cria; la
mandd agarrar, le meti6 el cencerro, la maned, encerr6 con ella en el corral, durante toda la noche, todos los
mancarrones y potros que venian cayendo a la querencia, y a la madrugada del dia siguiente, arreando con dos peones
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su tropilla improvisada, heteréclita, de caballos de todos pelos, de todas edades, de bichocos y de redomones, con
madrina chucara y potrillo recién nacido, emprendié la campafia.

En el cafladén, nada; ni rastro. ¢ Se habian ahogado las vacas en el arroyo? Parece que no: en la ribera son de otras
marcas las que se estan cuereando. Se cruza el arroyo; el potrillo guapea; a los relinchos de la madre, entrd en el agua,
y salié bien al otro lado: a duras penas, pero salio; ya es gente.

Después de descansar un rato, haciendo mil suposiciones sobre la suerte final de la hacienda, se sigue viaje. Pronto
se va a llegar a un alambrado grande, y se divisan desde lejos los montones de osamentas frescas que estan desollando
numerosos peones; late el corazoén al pensar que quiza sean justamente las vacas de la estancia. Por la direccién del
viento, cuando el temporal, alli han de haber pasado; habran cruzado & arroyo antes que creciera, para venir a
embolsarse en el alambrado y morir.

Peones conocidos de don Juan Valverde estan ocupados, alegres ellos, en la triste tarea. Y mientras él se acerca, sin
atreverse a formular la pregunta que le quema los labios, por temor a la respuesta:

-Buenos dias, don Juan -le grita uno de ellos-; ¢qué le parece el rodeito? Mansitas jeh! las boconas de la Rosalia;
parece que todas han venido a espichar aqui. jMire qué montones! -y sin esperar la pregunta de don Juan, agrego-:
¢Esta campeando las suyas, don Juan? Sabe que no he visto ninguna de su marca. Han de haber pasado rozando el
alambrado, y andaran por alla, no mas. Lo que si, debe de ser una mixtura regular y deben de estar algo lejos.

Valverde cobré animo, al saber que sus animales no estaban alli, en el tendal, y dandole al hombre las gracias por la
noticia, siguié costeando el alambrado, destacando, de vez en cuando, a uno de sus peones para dar una batida y
revisar de cerca todas las haciendas que se veian.

Solamente a cuatro leguas de la estancia, encontraron dos vacas viejas, de la culata del rodeo, comiendo con toda
tranquilidad; la deduccion era facil. Cansadas de tanto andar, se habian echado, al reparo de unas pajas que ahi
estaban, y asi, bien protegidas contra los furores del viento, se lo habian estado pasando, mal que mal, hasta que cesé
el temporal.

El hallazgo fue como una sonrisa de la suerte: las otras, mas guapas 0 menos baqueanas, habian seguido
caminando, pero era imposible que estuvieran muy lejos; y si estas dos, viejas y deshechas, habian resistido, con mas
razon aun, tenian las otras que estar vivas.

Y casi alegres, ya, sin abrigar dudas sobre el resultado pronto y favorable de la campeada, siguieron camino, con los
0jos mas abiertos que nunca. Pero en vano, y galoparon leguas, recorriendo el campo por todos lados, preguntando a
los transelntes que encontraban -campeadores, también, muchos de ellos-, si habian visto animales de la marca de la
tropilla que llevaban, dando las sefias que podian haber llamado la atencién: el toro colorado tapado, de la contramarca
Fernandez, dos vacas huevo de pato que siempre andaban juntas, y un novillo descornado, y las sefiales de las orejas.

Nada. ¢Entonces, qué? ya empezaban los alambrados intrincados de las chacras del pueblo. Si hasta aqui han
llegado y se han metido en los callejones, hechos pantanos, han perecido todas, y los cueros habran servido para surtir
de huascas a los chacareros, como parecia contarlo la presencia de tantas osamentas despojadas, yacentes en el
fangal. Imposible que ninguna haya salido con vida de semejante dédalo, poblado de labradores tan hambrientos de
carne ajena como los mismos indios.

Y fue cosa de ir de rancho en rancho, de chacra en chacra, durante tres dias, recogiendo sélo datos vagos,
contradictorios, que no tenian mas utilidad que de conservar medio encendido el fuego de la esperanza.

Hasta que hilando todos estos datos, se acabd por convencer don Juan Valverde que, por la misma bendita
casualidad que le habia hecho cruzar el arroyo antes de la creciente, y rozar el alambrado sin embolsarse en él, su
hacienda habia pasado por la extremidad de las chacras, desviandose con el viento, cuando pasoé del sur al sur-este, sin
pararse, y en momentos que, ni a palos, hubieran salido los habitantes de sus casas, por el frio, el agua y la noche; y
que asi, debia de haberse parado del otro lado del pueblo. Y siguiendo mas al norteoeste, empezd a encontrar
desparramados en puntas, por las estanzuelas linderas del pueblo, los animales de su marca, y muchos de sus vecinos.

Volvié a los siete dias, arreando, como en triunfo, toda su hacienda recuperada, y trayendo a los conocidos noticias
ciertas de sus animales, en peligro de perderse, a diez leguas de la querencia, mientras que los amos y los capataces,
con pretexto de campear, se quedaban tomando mate y bobeando en todos los ranchos de la vecindad.

La manada

-Pero, jmiren este loco! si no hay forma de hacerle tomar esa yegua. Y tan linda que es!... Eso; jcorré, no mas,
corrélal... Deja, deja, que ahorita te voy a atajar el pasmo.

Y don Hortensio, dejando el mate, llamé a sus hijos, Floro y Luciano, para que trajeran la manada al corral, yéndose
él a arreglar la tranca que estaba medio descompuesta y aprontarlo todo para lo que pensaba hacer.

Don Hortensio era santiaguefio; habia venido a poblar, como tantos otros de sus comprovincianos, en la provincia de
Buenos Aires, donde arrendaba barata una legua de campo, en los confines de la zona habitada. Ahi, cuidaba, con sus
hijos, una majada de ovejas bastante ordinarias, un rodeo de vacas criollas y una yeguada grande, como cuatrocientos
animales, repartidos en varias manadas.

Como buen gaucho, poco entendia de mejoras zootécnicas y se contentaba con seguir aplicando los métodos criollos
que le habian ensefiado desde chico. Para él no habia animal de mas valor que el caballo. Cuidar «sus pies» era la
primera regla, casi la Unica, para el hacendado. Un gaucho a pie, amigo, ¢,qué vale? ¢ de qué le servira tener hacienda si
no la puede cuidar? y para cuidarla bien, en todo tiempo, invierno y verano, se necesitan caballos, muchos caballos. Por
esto, tenia, para cuidar mil vacas, cuatrocientas yeguas; asi, estaba seguro de poder renovar siempre la caballada y
tener siempre a mano, en caso de apuro, potros para domar y redomones para formar tropillas.

Es que la yegua no pare todos los afios; a la mitad de potrancas que para nada sirven y, para que un potrillo llegue a
ser caballo, se necesitan cuatro afios y tener la suerte de que le salga bueno, de que no se estropee, mil cosas.
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Don Hortensio no se daba cuenta de que, nada mas que para cuidar cuatrocientas yeguas, necesitaba tres veces
mas caballos que para cuidar las mil vacas; de que las yeguas no le producian casi nada, pues la cerda, aunque se
vendiera bien, era el Unico fruto bienal, que de ellas se podia sacar, sin contar que, para tuzar, tenia que conchabar
peones, estropear caballos, trabajar una punta de dias, destrozar el corral, jla mar!, pues es el trabajo quiza mas rudo de
todas las faenas pampeanas... jCierto que también, y como ninguno, es trabajo de lucirse el que sabe enlazar!

Vender yeguas gordas, a veces, le sucedia, pero por casualidad y pocas, porque las tenia tanto amor que, por un
motivo o por otro, nunca dejaba que el resero sacase las que mas le hubiesen gustado: ésa, porque era hija de la yegua
madrina de la tropilla de su finado padre, o por haber sido la madre de su crédito; ésta, porque era muy alta; aquélla,
porque era de un pelo singular; esa otra, porque todavia le mamaba el potrillo, un grandulén de afio y meses pero jtan
guapito el animal! Seria un crimen mandar al matadero aquella lobuna que le habia dado dos parejeros, o la rosilla, tan
prefiada... jQué dolores de cabeza y casi de corazén le causaba el aparte a don Hortensio!

El resero le decia:

-Pero, don Hortensio, ¢qué va a hacer con esos animales viejos? Aproveche que estan gordas y déjemelas apartar,
ihombre! Asi, alivia el campo y se hace de pesos.

Acababa por ceder el santiaguefio, porque posee el dinero gran poderio convencedor; pero, con todo, quedaba
inquieto, con el temor siempre de que no le alcanzaran los caballos.

Se reia el resero. Pues el Gnico argumento serio de don Hortensio era justamente que, nada mas que para cuidar la
yeguada, necesitaba muchos caballos.

Por lo que era de vender algunos de éstos, era cosa de pasar afios sin que se presentara la ocasion; pues a los
agricultores extranjeros, les daba por comprar puras yeguas para arar, en vez de caballos, y los mismos estancieros de
nueva ley empezaban a cuidar sus vacas mansas, en potreros alambrados, con cuatro mancarrones mantenidos a maiz,
para toda la estancia.

* *

Llegaba ya la manada al corral. Al frente de ella, como altanero jefe, venia trotando, en sonora cadencia, la cabeza
erguida y alzando las manos, el padrillo que tanto le hiciera renegar a don Hortensio. Era un precioso animal, zaino de
pelo, elegante, alto, magnificamente clinudo, con la cola tupida y larga, y que parecia nacido, de veras, para fundador de
dinastia.

Desde su nacimiento, lo habia destinado don Hortensio para padrillo; no por esto lo habia cuidado mas que a los
compafieros, pero siempre lo habia envuelto con una mirada especial de amo carifioso.

-Buen padrillo va a ser -decia, cada vez que, al cruzar el campo, se encontraba con la manada de que formaba parte;
y cuando vio, en la primavera, que ya empezaba a repuntar, es decir, a fastidiar ciertas yeguas de su preferencia, a
cortarlas de la manada para llevarselas, a pelear con los otros padrillos para conservarlas, lo dejo hacer, y hasta a veces
le facilito la tarea.

Era lindo verlo trabajar: bravo como él solo, sin vacilar, buscaba camorra a los padrillos mas antiguos de la estancia,
metiendo por todo el campo un continuo retumbar de correrias locas, con relinchos y ruidos de combates homéricos,
todo por apoderarse, muchas veces, de alguna yegua medio deshecha, con la cual, desde lejos y quién sabe como, se
habia relinchado, sin ver que los caballerescos ademanes del contrario, prodigados como para detenerla, eran de pura
forma y para disimular su perfecta conformidad con que ella se fuera.

Atento, galante, asiduo con las compafieras asi conquistadas, las rondaba el zaino cuidadosamente, para que no se
las volvieran a arrebatar, y buscaba para ellas los mejores retazos de campo, la mejor aguada, los cafiadores mas
pastosos.

Més de una vez, don Hortensio, para favorecerle contra algin padrillo de mas edad que él, que le disputara alguna
esposa, iba, de un galopito, con los perros, hasta por all4, como a repuntar la hacienda, y lo hacia correr al viejo hasta
sus yeguas para que se dejase de embromar. Asi se formé el potrillo una familia a su gusto y pronto se pudo dar por
entablada del todo la «manada del zaino».

* *

Pero mirandolo bien, le parecia a don Hortensio que el zaino habia elegido a las compafieras como potrillo, no mas,
que era, sin experiencia. La verdad que casi todas eran, si no viejas, por lo menos maduras; como si ellas lo hubiesen
elegido a él y no él a ellas; ni tampoco habia repuntado las de mas lindo pelo, ni las de mejor parecer. Meneaba la
cabeza don Hortensio, algo disgustado por esa falta de tino, sin poderse explicar por qué sera que los animales no
tienen, para apoderarse, los mismos pareceres que sus amos... hi, muchas veces, los hijos que los padres. Es que, fuera
de que, a menudo, pueden mas, para conquistar a los mas viriles corazones, en sus primeros arranques, astutas
coqueterias de otofio que primaverales encantos, también hay, en los gustos, a veces heterdclitos, de la juventud,
rarezas, al parecer inexplicables, que han de tener su buen fin, y ya que asi lo quieren los interesados, es que la
naturaleza lo habrd mandado asi.

Con todo, don Hortensio quiso imponerle al zaino una yegua elegida por él; y traté de incorporar a la manada recién
formada una potranca, zaina también, de hermosas formas y buena alzada. Fue en vano; el joven padrillo, enfurecido, la
echd a coces y mordiscones, la persiguid a todo correr por el campo, como si hubiera sido, la pobre, alguna apestada.

Y fue por esto que don Hortensio resolvié ponerle al zaino zapatillas. Lo voltearon en el corral, le ataron de cada
mano una huasca de vara y media de largo, y asi lo solt6 al campo don Hortensio, con la manada, gritandole, burlén:

-Andé& ahora, bribén; andé, corré.

El zaino sali6 despacio del corral, como buen guardian, después de haber dejado pasar por delante toda la manada;
pero apenas en el campo, vio la potranca zaina; ya le entré el furor y la quiso correr; pero, a cada rato, se pisaba la
huasca; casi se venia de hocico al suelo, y pronto tuvo que renunciar. A la fuerza, se tuvo que acostumbrar a la
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presencia de la yegua, tan sumisa, por lo demas, y tan carifiosa con él, que poco a, poco se le fue el odio que le habia
criado... quién sabe por qué motivo.

Tampoco podia sufrir el zaino, en los primeros dias, que se vinieran a juntar con su manada, potros, redomones y
caballos, y por sus malos modos para con esa gente trabajadora y discreta, tuvo que penar con zapatillas toda una
semana mas.

Pero con ese castigo, ya se compuso del todo y se volvid un padrillo modelo. Llevaba sus yeguas a las cafiadas
donde mas abundaba la gramilla tierna: conocia las lagunas mas claras y de agua dulce y los reparos mas abrigados
entre las cortaderas, para cuando soplaba algun viento aspero. No dejaba de prestar al mismo campo los servicios que
de las yeguadas esperan los duefios de la tierra, recorriendo con su familia, a todo correr y al parecer sin motivo, todo el
campo, pisoteando y emparejando los socotrocos muy duros de las lomas y los bajos demasiado blandos.

Cuando le empezaron a nacer hijos, algo se sosegé por un tiempo, contentandose con gozar en quietud de la vida de
familia. Vigilaba la manada con mas atencién que nunca, para alejar de ella los intrusos y de los recién nacidos los
peligros que siempre los rodean. Ensefid a los potrillos a correr al pie de la madre, a huir contra el viento para evitar los
mosquitos, a volver a la querencia; a rodearse en algun desplayado con la cola levantada y meneandola, para rechazar
el ataque de los tdbanos. Los consolé cuando la yerra, haciéndoles ver que, por esa pequefia quemadura, se habian
hecho gente. Los hizo disparar con tiempo ante una quemazoén, peleando y arreando a las madres, tan curiosas que se
gquedaban como atontadas, mirando el fuego que se les venia encima.

¢, Clmo no va a creer don Hortensio que sus cuatrocientas yeguas que tanto corren, tanto dan que hacer, tanto
bullicio meten en el campo, con sus galopes repentinos y furiosos, no representan un capital importante? llusién, sin
embargo, cada dia, valen menos; todos quieren vender yeguas, cansados de ver que no dan producto. ¢Para qué tantos
caballos, todos demasiado gordos en verano, y tan flacos en invierno que, por muchos que se tengan, es a menudo
imposible moverse?

Todavia se podia comprender que los indios diesen valor a las yeguas, ya que las comian, pero, ¢un cristiano? Y
poco a poco el mismo don Hortensio, criollo viejo y empedernido criador de yeguarizos, va conociendo que los que
tienen pocas yeguas y pocos caballos, pero bien cuidados y gordos siempre, son los mas juiciosos.

Un dia, se deja tentar. Y vende, él también, al resero, trescientas yeguas de un golpe, para comprar cincuenta vacas:
toda una evolucién incipiente; el derrumbamiento de todo un pasado de atraso y de ignorancia, el cimiento de todo un
porvenir de civilizacién y de riqueza.

El rodeo

El sol esta todavia desperezandose; los vapores matutinos todo lo cubren de uniforme capa de rocio frio, haciendo
llorar perlas a las plantas inmoéviles y al pelo erizado de los animales. Echados alin, en su mayor parte, y rumiando, los
pesados vacunos esperan, para levantarse, la tibia caricia del primer rayo de sol.

De repente, estallan en una extremidad del campo ladridos agudos, pronto acompafiados de los balidos apurados y
retumbantes de la hacienda subitamente despertada.

De punta a punta se raja de golpe el pesado velo de suefio y de silencio, y como obedeciendo a conocida sefial, se
levantan los animales por todos lados, entre las pajas; se sacuden, se estiran y se ponen en lenta procesion hacia el
rodeo, por las mil senditas acostumbradas del traqueo cotidiano.

Ya surgen de todas partes grupos de jinetes y de perros; envueltas en vaporosa neblina, se destacan en las lomas
sus siluetas arrogantes, echando por delante a gritos la hacienda remolona.

Esta parado el rodeo; cada animal busca el sitio habitual donde se suele juntar con los compafieros preferidos, y
durante largo rato, es un bullicioso vaivén de vacas que balan, llamando los terneros, de toros que mugen y escarban, en
son de desafio, de terneros extraviados que andan buscando las madres.

Los jinetes y los perros rodean la hacienda, esperando que se sosiegue para empezar el trabajo, y aprovechan esos
momentos de descanso para componer el recado, armar un cigarro, cambiar algunas chanzas.

Don Hortensio ha vendido doscientos novillos y se trata de apartarlos. Floro, el mayor de sus hijos, que le sirve de
capataz, fue a buscar el sefiuelo, diez novillos hoscos con un madrino blanco, a cuyo cencerro han aprendido a
obedecer, a fuerza de chuzazos. Al grito: «jfuera buey!» los trae Floro, galopando, hasta el sitio propicio, colocandolos
de tal modo que, al disparar al viento, vengan derechito, aunque sin querer, a dar con ellos, los animales que se aparten.
También ha traido una pala para abrir brecha siquiera a este mismo lado, en el abrojal espeso que con abusiva lozania
se ha criado todo alrededor del rodeo.

-Lindo dia para el aparte, don Horacio -dice el resero, al entrar entre las vacas.

-Asi es -aprueba don Hortensio, con cierta melancolia, contento a la vez y descontento, por haber vendido novillos y
hecho plata con ellos... y por tener que entregarlos.

El resero mira, observa, calcula, hace apartar algunos novillos, los mejores, los de mas cuerpo, los mas gordos; pero
no esta distante de pensar que se ha clavado en grande con fijar nUmero de doscientos, y cree que, a pesar del precio
bastante bajo que acept6 el santiaguefio, va a tener que sacar, para cumplir, animalitos como gatos.

Es que son criollas las vacas de don Hortensio, criollas como el amo; esas si, que son descendientes de las
introducidas por Goés y criadas en plena libertad, de generacién en generacion; sus madres han de haber andado, dos
siglos por lo menos, alzadas por la pampa, entregando sélo, de vez en cuando, como tributo, el cuero, desjarretadas en
«cuereadas» que parecian malones.

Aspudas y bravas, por el mismo color de su pelo hacen pensar en fieras: barcinas o chorreadas como los gatos
monteses, barrosas o bayas como el puma, hoscas y yaguanés, pelos raros que las permiten disimularse con mas
facilidad en el fachinal. Y esto es lo que a don Hortensio le gusta; jcon qué fruicién arrollo el lazo para venir en ayuda de
los peones, cuando no pueden con alguna vaca enojada!
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-Esa es hija de la barrosa vieja -dice, y, al trotecito, se acerca, aprontando la armada.

Para cualquier faena dan un tabajo del demonio; son malas como la hiel, traidoras, ligeras, arremetedoras como
tigres cebados y sus astas son temibles. Por otra parte, su producto es escaso; tienen mas hueso que carne; aun
cuando estan gordas, no lo demuestran, y poco les dura la gordura en el campo de pasto duro donde las cuida don
Hortensio; pero las tiene él mas que carifio, las tiene amor, justamente porque son asi.

Las mira con compasioén, quiza no del todo altruista, cuando, al fin del invierno, las ve flacas y endebles, con las patas
gue se les cruzan.

No puede hacer nada por ellas, pero les tiene lastima, casi tanta como a si mismo. Mire qué tristeza verlas con el pelo
todo esponjado y sin lustre, con los huesos castafieteando cuando quieren correr: prefiadas, también, las pobres, y tan
adelantadas que, muchas veces, se caen y no se pueden levantar, y alli quedan para los chimangos.

iCon qué ansia se espera la primavera que hace brotar el pastito tierno! Cierto es que es otro peligro, pues, con él se
debilita méas la hacienda, por algun tiempo; pero siquiera indica la proximidad del anhelado renacimiento; y también
entonces viene la paricion, tan regocijadora, en los afios buenos, cuando habiendo sido lluviosa la primavera anterior y
clemente el invierno, se desgrana la hacienda y que, detrds de cada paja, se encuentra un ternero echado, quietito,
esperando que lo venga a amamantar la madre.

Por lo demas, y todo bien mirado, su rodeo de vacas criollas le da a don Hortensio lo que mas apetece: los largos
reposos contemplativos, entrecortados de paseos descansados, como son los repuntes diarios y la facil vigilancia de
animales aquerenciados que, lo mismo que el amo, no piden otra cosa que comer en paz y dormir tranquilos; y de
trabajos violentos que, para él y sus hijos, son fiestas, donde lucen su habilidad de jinetes y de enlazadores: la hierra, la
capa de toros, algunos apartes en la vecindad o en el propio rodeo; y también lo que mas necesita: una vez al afio, fuera
de bien pocas excepciones, los pesos de la novillada, tan necesarios siempre para equilibrar el presupuesto anual,
saldar la libreta del almacén o pagar el arrendamiento.

También algo contribuye la hacienda criolla de don Hortensio en mejorar el suelo; el provecho no sera para él, ni para
sus hijos; apenas sera para los hijos del duefio del campo, pues necesitaran treparse en los médanos muchas
generaciones de hacienda para desmoronarles la punta, emparejar el terreno y endurecerlo; millares de animales
dejaran alli la osamenta para que se desparramen en el suelo los elementos de fecundidad que siempre contienen los
despojos de lo que tuvo vida; amontonaran sus esqueletos, en tiempo de sequia, al borde de las lagunas exhaustas,
para que cuando se vuelvan a llenar de agua, reverdezcan y florezcan con exuberancia sus riberas asi fertilizadas.

Don Hortensio poco se acuerda de todo esto; vive al dia como su hacienda, sin mas ambiciéon que vivir. Ha oido
hablar de las mil mejoras que adentro van realizando los estancieros. Los reseros que le compran novillos, cada afio
demuestran por ellos menos interés. «Son muy criollos», dicen, y se rien de sus astas y de su facha. Siempre van
ofreciendo menos precio por ellos; dicen que son puro hueso y que no los quieren los frigorificos; que vale mas un
mestizo de tres afios que un criollo de cinco; que esta hacienda arisca atropella por el camino los alambrados; que por
cualquier cosa se espanta y que ya pronto ni de balde los compraran.

Y don Hortensio no les encuentra razon, pues a él le parece mansisima su hacienda; sostiene que el cuero del animal
criollo es inmejorable y su carne sabrosa como ninguna; sin contar que es tan fija esa hacienda en el campo, una vez
aquerenciada, que ni los mosquitos, ni los temporales se la llevan; y que a los tabanos les resiste sin atrasarse.

Los frigorificos no los quieren, dicen; jlinda clase de gente serd! Y al fin y al cabo, jque los dejen! Siempre habra
saladeros que no los despreciaran y pagaran por ellos su buen precio.

-¢,Quién sabe? -contesta el resero, lleno de dudas-; ni los negros pronto querran carne salada.

No parece nada convencido don Hortensio, y por poco aseguraria que antes de mucho, tendran todos que volver a
echar toros criollos en sus haciendas mestizas para devolverles la resistencia perdida. Pero mas bien sera que no quiere
dar su brazo a torcer pues no desperdicia ocasion de mixturar con su hacienda algin toro mestizo de los del vecino, que
son muy calaveras y siempre se vienen para festejar a sus criollas.

Hasta que, un dia, nacié de una de sus barrosas mas fieras una ternerita rosilla, cuyo pelo de terciopelo cantaba que
habia sido robo. Don Hortensio, cuando se lo avisé Floro, la fue a ver y quedd muy contento por haber empezado, él
también, a mejorar su hacienda; ya casi calculaba qué cantidad de novillos iba a poder vender para esos frigorificos, tan
delicados, y llevado de subita inspiracion, exclamo:

-iChé, Luciano, agarra la madre y atala al palenque, que ya también nosotros hemos de tener tamberas!

Asi cunde el progreso, echando paulatinamente sus raices tenaces hasta entre las rocas mas duras de la rutina y de
la ignorancia seculares.

La majada

Cuidar ovejas no es obra de gaucho; consentira, por supuesto, cualquier paisano en tomar un puesto y una majada a
interés, porque siempre es un alivio para la familia, ya que las ovejas son animales que hasta las mujeres pueden, en
caso de estar solas, atender con facilidad, pudiendo ellas mismas hasta carnear un capoén, en un caso; pero se figura
que sélo repuntar la majada, cuando se retira demasiado, basta para cumplir con sus deberes de pastor y llenar de
pesos el bolsillo del patrén y el propio; y en esto se equivoca. El oficio de pastor es lo mas pacifico, pero requiere mucha
asiduidad y constancia; si no, se pierden puntas de animales que se extravian y se mezclan, sin que uno lo sepa, con
otras majadas; se aguachan los corderos, dormidos entre las pajas, y se mueren; se ponen sarnosas las ovejas y dan
poca lana, y los capones quedan flacos.

Don Hortensio, cansado de andar detras de esas «rabonas», que no servian mas, decia, que para gastarle la
paciencia, acabd por vender su majada a Juan Jauregui, un vasco de adentro, que a pesar de poseer ya una cantidad de
majadas, siempre seguia comprando, porque a él le daban mucha plata. Es que también las sabia cuidar.
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A él poco le gustaban las yeguas y no tenia mas que una manadita para proveerse de los pocos caballos que
necesitaba; lo mismo tenia algunas vacas, pero todas tamberas, que daban, para la familia, leche de sobra, a pesar de
que para ella fueran los muchachos como gauchos; con esto se economizaba la carne y aumentaba la venta de
capones.

Dicen, con desprecio, que la oveja es zonza, sin pensar que es su principal cualidad, pues de los zonzos viven los
Vivos, Yy la oveja es para el hombre el ideal del animal productor. No sélo todo se lo da: carne, cuero, lana, huesos, tripas
y lefia, sino que todo lo da la pobre sin rebelarse jamas, sin rezongar siquiera.

La oveja, al nacer, hasta su personalidad abdica en la «majada», y so6lo (en la pampa por lo menos) es entidad «la
majada».

Podra el artista europeo pintar ovejas, dos, tres, diez; el artista argentino no vera, ni podra ver mas que la majada»,
es decir, una multitud de animales, chicos y grandes, viejos y nuevos, madres y capones, confundidos en una sola
persona: «la majada».

«La majada» esta en el corral; han largado «la majada»; «la majada» se extiende, come, se echa, esta rodeda; se ha
mezclado, dispard, remoliena. «Las majadas» estan arribando, estén parejas; «la majada» esta flaca, sarnosa, gorda.

¢, Quién se va a acordar de una oveja entre miles y miles de ellas?

En campos despoblados, algo mejoradas ya por el pisoteo del yeguarizo y del vacuno, con tal que contengan algunas
extensiones de pasto tierno, siquiera en las partes bajas, prosperan las ovejas a las mil maravillas.

En todo campo nuevo de estas condiciones, algo entrecortado de cafiadas fértiles, las majadas han dado fortunas,
durante un tiempo: tres, cuatro afios. Antes, en Olavarria, al sur; en Villegas, al oeste; en la Pampa, actualmente, los
ovejeros han aumentado, duplicado, triplicado su capital. Pero es una prosperidad efimera, pues por su mismo aumento
natural, las ovejas recargan el campo y se enferman, o por lo menos se hacen muy propensas a sufrir pestes
aniquiladoras, cuando justamente, por otro lado, empiezan a crecer los arrendamientos, en proporcién directa del
aumento rapido de los rebafios.

*

* *

Jauregui no se preocupaba de todo esto: no tenia mas anhelo que aumentar, y aumentar sin cesar, el nimero de sus
ovejas. No pensaba todavia en comprar tierra, sino majadas, buscando mas campo que arrendar cuando ya no cabian
éstas en el que ocupaba.

Es que las tenia el mismo amor que tenia don Hortensio para sus vacas criollas.

El gusto supremo era, para él, asistir, por la mafiana, a la largada de la majada que en la misma estancia cuidaba:
majada numerosa, como de dos mil cabezas, formada de ovejas elegidas, atendida con esmero por él y sus hijos. De
ella sacaba padres para las demas, las de los puestos.

Siguiendo la moda, habia cruzado con Lincoln sus ovejas Rambouillet, echando asi a perder en parte la finura de la
lana para conseguir animales de mas cuerpo, para los frigorificos que empezaban a trabajar.

A la salida del corral o del rodeo, donde casi siempre dormia la majada, su ojo certero pronto contaba los cencerros y
dumbas, y los animales conocidos, negros u overos, cuya presencia daba a conocer que no se debian de haber cortado
ovejas.

Veia si algin animal, a pesar de los dos o tres bafios que, cada verano, les daba, tenia manchas de sarna o se
apartaba para rascarse. Calculaba con poca diferencia lo que podia haber de ovejas de vientre, de borregas y de
capones, y si ya veia que pronto iba a empezar la paricién, apartaba las mas prefiadas para que no caminaran tanto y
parieran cerca del puesto, con toda tranquilidad.

A Juan Jauregui no se le perdian muchos corderos; estaban siempre con las madres, como copos de nieve en la
pradera, alegres, retozones y gordos. Con las paridas quedaba de pie firme, rodandolas continuamente, uno de los
muchachos, y las cuidaba bien, orgulloso de la confianza que le demostraba el padre al darle esa responsabilidad, pues
no ignoraba que los corderos son la esperanza, el porvenir de la majada, como lo son los mismos nifios, de la patria.

Don Juan, en recompensa, tampoco mezquinaba las tortas el dia de la sefialada, cuando, mientras se amontonaban
las colitas cortadas, se iban los corderitos balando, ensangrentados, hacia las madres inquietas.

Se reia Jauregui cuando don Hortensio, con quien se encontraba, de vez en cuando, le repetia que para él las ovejas
no servian mas que para dar trabajo; pues a él le daban pesos, y mas pesos. En noviembre, esquilaba, trabajo molesto y
costoso como todo trabajo de cosecha, pero de las pilas enormes de lana, que pronto despachaba para la mas préxima
estacioén del ferrocarril, sacaba una buena cantidad con la cual ya pensaba en aumentar el nimero de sus majadas.

Y después de esquilar las madres, esquilaba los corderos ya borregos, para evitarles la flechilla que traidoramente se
desliza en la lana y se atornilla en el cutis, bastando esto, a veces, para hacerlos perecer. Llegado el otofio, don Juan no
vacilaba en mandar a plaza vagones de los mismos corderos gordos ya, y prematuramente sazonados para paladares
delicados.

Y poco después, solia aliviar el campo y llenar la caja con despachar trenes enteros de capones gordos y grandes

que, con abnegacion sin par, se habian apresurado a comer todo lo que podian, para hacerlo mas rico.
*

* *

iLas majadas del Plata!, jqué fortunas se han hecho con ellas, en medio siglo! y jqué salto!, jdesde las ovejas criollas,
hijas degeneradas de las famosas merinas espafiolas, andarines como cabras y casi sin lana, cuyos rebafios recorrian la
pampa desierta, sin mas obstaculo que algun repunte indolente y tardio, mas o menos como si hubiesen sido vacas; que
s6lo se esquilaban cuando algin acopiador improvisador se atrevia a hacerlo por su propia cuenta, tomando en pago la
mitad de la lana y pagando por el resto un precio irrisorio, hasta las Rambouillet y las Lincoln de hoy!

Era preciso ser extranjero, aseguraba don Hortensio, con mal disimulado desdén, para poder creer que las ovejas
iban a dar mas que la hacienda vacuna; a él por lo menos nunca se le hubiera ocurrido semejante cosa.
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Y por esto también fueron irlandeses los primeros reyes de la cria ovejuna en el Plata.

Patricio Kennedy, desterrado por el hambre de la verde Erin, con los ojos aun llenos del reflejo de sus praderas de
esmeralda, encontrdé su nueva patria, su patria de eleccion, en las riberas del Parand, en los hermosos campos de «la
costa» y los conquisté lenta y pacificamente, cubriéndolos de sus majadas merinas, bien cuidadas y mejoradas.

Menos aventurero que el vasco Jauregui y menos amante de la soledad, dejé a éste el sur inmenso y despoblado,
donde dos mil ovejas necesitan una legua, y se mantuvo en el norte fértil, donde llegé a amontonar hasta treinta mil en
igual extension.

No todos los Jauregui que se fueron al sur tuvieron el tino de hacerse duefios de veinte leguas de campo, ni de una o
dos, como los Patricios que poblaron el norte; pero muchas son las familias de ambas razas que han quedado duefias
de tierras extensas adquiridas con la lana de las ovejas y la grasa de los capones criados por sus laboriosos y pacientes
antepasados.

Hoy las arriendan a Giuseppe o a Giovanni, que lo mismo hunde el arado en la rica tierra negra y espesa del norte,
como en los suelos arenosos del sur y del oeste, para sembrar trigo donde pacieron los rebafios.

*

* *

Las grandes majadas, después de las manadas y de los rodeos, han cumplido su misién y se retiran cada dia mas
lejos, yendo a poblar ahora los ventajosos y nevosos desiertos patagdnicos, prosperando asimismo en ellos, creciendo y
multiplicAndose, creando incansablemente nuevas fuentes de riqueza, donde sdélo vagaban el guanaco errante y el
avestruz, para manutencién del gaucho malevo y del puma sanguinario.

Volveran, repartidas en pequefios rebafios, a pacer en los alfalfares y en los rastrojos, porque no sélo de pan vive el
hombre, y que, a la par del trigo, necesitara siempre carne para comer y lana para vestirse.

Vida sencilla

Don Sebastian Ibarrieta, en 1878, se hizo duefo, por poca plata, de seis leguas cuadradas de campo, en una de las
partes mas despobladas entonces de la provincia de Buenos Aires, entre Guamini y Trenque Lauquen. Aunque de los
indios ya no quedara méas que el recuerdo, era éste bien vivaz aln, y era preciso tener audacia para aventurarse a
poblar tan lejos. La tuvo don Sebastian, como buen vasco que era de valor sereno, como inconsciente del peligro.

Eligio, en la misma linea del campo, el sitio que le pareci6 mas a propdsito para establecer la estancia, y con sus
peones, hizo cavar, en circulo, dos zanjas concéntricas, hondas y anchas, en el suelo arenoso, amontonando entre
ambas la tierra sacada: y esto fue el corral para la hacienda.

Hizo cavar también una especie de cueva, cercada de pequefias paredes de adobe crudo, de un metro de alto sobre
el suelo, techada con algunas chapas de hierro galvanizado: y esto fue la casa.

Trajo de adentro dos mil vacas y seis mil ovejas; establecié alrededor del campo, y también sobre la linea, algunos
puestos edificados en la misma forma lujosa de la estancia, dotados cada cual de una majada, y pasé asi cinco afios de
vida ruda, casi solitaria, cuidando sus intereses a lo antiguo, de acuerdo a veces con la naturaleza, mas a menudo en
rifia con ella.

Poco a poco se le habia venido acercando el progreso. La casa de negocio mas cercana estaba a veinte leguas de la
estancia; se establecio una a tres leguas. Por el camino chileno pasaron cada dia més tropillas y méas arreos; acab6 por
pasar por él, primero, cada mes, y después, cada semana, una galera. Los campos vecinos se fueron poblando uno por
uno y en el horizonte asomaron algunos ranchos. El pueblo, cabeza de partido, también adelantaba; ya era nucleo
importante de poblacién, cuando se instalaron definitivamente en él las autoridades reglamentarias.

Don Sebastian, de vez en cuando, pudo comer pan en lugar de galleta. En el pueblo pudo también, por fin, comprar
materiales e hizo edificar un rancho confortable y un gran galpén; y como ya tenia casa, penso en casarse, y se caso
con la hija del comerciante de quien era el mejor cliente.

Los puestos tuvieron corrales para las majadas; y ranchos modestos, pero habitables, reemplazaron las cuevas
provisionales. Establecié en la estancia un bafiadero para las ovejas y planté gajos de sauce alrededor del corral con
unas cuantas hileras de alamos para reparo de la casa.

A ruego de la sefiora, alambré una quinta grande, donde se cultivaron verduras, y sembr6 dos cuadras de maiz.

Asi, cada afio traia consigo algun progreso. En los campos vecinos, todos hacian lo mismo; los ranchos, por todas
partes, se habian multiplicado, y los montes, cada dia mas crecidos, ya dejaban ver, de trecho en trecho, sus sombrias
masas imponentes.

En los rastrojos, varias veces removidos, vino la alfalfa como bendicion del Cielo; y los pechos amarillos, chacotones
y bulliciosos, ayudaban a destruir en ella la isoca, en recompensa de la hospitalidad que se les diera en los sauces, ya
frondosos, del primitivo corral, que llenaron de nidos y de la alegre algarabia matutina y vespertina de sus contiendas
amorosas.

Se hizo otro galpén, se alambraron dos potreros, y don Sebastian trajo de la ciudad, aprovechando el ferrocarril que
ya llegaba a veinte leguas de la estancia, carneros finos y un toro bastante bueno.

iTiempo al tiempo!, van pasando los afios, pero cada uno de ellos se sefiala con algin adelanto; y, despertada por el
trabajo humano, su fecundidad transforma, poco a poco, en emporio de riquezas el desierto pampeano. Crece la familia;
crecen los haberes; se multiplican las haciendas; toma valor la tierra.

Y llegé el dia en que don Sebastian Ibarrieta pudo realizar el suefio dorado de todo estanciero: alambrar el campo.

Diez afos hacia que, cada dia, vigilaba el repunte de su hacienda de la linea al centro, con el ojo siempre alerta
sobre la invasion de los vecinos, sobre las quemazones que prenden, al pasar, los que cruzan, sobre los robos, siempre
faciles en campo abierto. Hoy, ya se sentia, realmente, duefio de su tierra y podria consagrar a mejorar su hacienda
todos sus empefios, todas sus fuerzas, Unicamente dedicados, hasta entonces, a vigilarla.
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No solamente se habian acrecentado rodeos y majadas, sino que también se habian hecho bastante mestizos. Todo
rendia mas: méas lana, mas capones, méas novillos, y todo el producto se venia a acumular en adelantos, en la misma
estancia. Se edificaban mas galpones para depdsitos y para pesebres; se multiplicaban los potreros y las divisiones para
clasificar y separar los animales. Las aguadas ya no eran los miserables jagieles criollos de antes, de mezquino
rendimiento, de labor ingrata. Numerosos e incansables molinos de viento llenaban, sin cesar, amplios estanques
australianos, insuperable valla contra la sed.

Los alfalfares se extendian. Se juntaban unas con otras las grandes areas que tenia sembradas cada puesto. Habia
montes en todas partes, frutales y otros, para reparo de la hacienda, para provecho inmediato y consumo del
establecimiento, sin contar sus mil promesas de variada riqueza para el porvenir.

Corrales perfeccionados para encerrar, apartar y trabajar la hacienda habian reemplazado el primitivo corral de
zanjas y los que habian seguido, de palos a pique y de alambre. Ya los ranchos parecian algo mas que mezquinos y don
Sebastian contratd con un hornero la fabricacién de ladrillos. No faltaba tierra, ni tampoco lefia, y pronto se van los
centenares de miles de ladrillos en seis leguas cuadradas.

Sobre todo, que un ramal del ferrocarril ya se estaba construyendo, que iba a cruzar el campo, parandose casi en el
mismo medio, en una estacién, cuya habilitaciéon venia a abrir, para don Sebastian, horizontes nuevos de incalculable
provecho: formacién de un pueblo, con su afluencia de comerciantes, grandes y pequefios, dispuestos a disputarse los
solares; divisién en quintas y chacras, que se venderian a precios inesperados, y todo el campo de la estancia entregado
al arado de colonos afanosos que reemplazaran por un océano de espigas doradas los Ultimos penachos plateados de
las cortaderas. Y ya esta todo esto; el progreso vuela; las parvas de trigo y de alfalfa alzan por todas partes sus
opulentos lomos; las trilladoras se apuran. La poblacion se tupe cada vez mas y los agricultores ofrecen, de
arrendamiento anual, mas de diez veces lo que costé el campo. jQué metamorfosis en treinta afos! jEsta si que ha sido
revolucion!

Don Sebastian Ibarrieta nunca ha dejado de vivir en su estancia y sigue viviendo en ella, lleno de legitimo orgullo, por
el camino recorrido y los progresos realizados. La estancia, por lo demas, se ha vuelto casi un pueblo. Una casa sefiorial
ofrece a sus moradores, miembros, sin cuento ya, de la familia patriarcal y visitas numerosas, todas las comodidades
deseables en el campo. Las viviendas para el personal, las cocinas, la lecheria, los galpones, los pesebres y cocheras,
todo rodeado de parques y montes, forman un conjunto importante que, agrandado aun por los reflejos del espejismo,
llama la atencion del viajero que pasa, alla, lejos, en el tren...

Pero don Sebastian, paulatinamente y sin sentir, como hombre feliz que ha sido y sin historia, gasté en su larga obra
sus fuerzas vitales; con ellas la cimentd; y los treinta afios de trabajo continuo en que formo la estancia que es su gloria,
han agotado su vida.

-iQué lastima -dice, de vez en cuando- tener que abandonar todo aquello!

jPaciencia!, gozaran otros; y solo le consuela, al irse, pensar que seran sus hijos; aunque bien sabe que no gozaran
ellos tanto como él, porque encontraran creado todo lo que él hallo por crear. Y crear es lo Unico interesante en la vida.

Mixturas

Habia mucha sequia; ni una gota de agua quedaba ya en las lagunas, y Florencio, que vivia solo con la madre y le
cuidaba la majada, estaba tirando agua en el jahuel. Habia llenado las bebederas, y todas las ovejas, apifiadas
alrededor, tomaban con avidez. Florencio las contemplaba, haciendo, de vez en cuando, ir y venir el caballo para que
bajase el balde al pozo y volviese lleno, a derramar su estrepitosa cascada en la represa de pino.

De repente, oy6 un tropel de balidos apurados y de dumbas retumbantes y, antes que, volcado el balde, hubiera
desprendido del recado la soga, para lanzarse a galope y desviar el torrente, la majada del puestero vecino, surgiendo
del duraznillal, se habia venido, a todo correr, a mixturar con la suya. Por lo demas, ¢ quién la ataja? Sedienta -pues don
Santiago no se habia acordado todavia de componer su jahuel-, habia venido, cual avalancha, disparando, al chillido de
la roldana.

-iEsta bueno! -pensé el muchacho-, con don Santiago. Mientras esta él bebiendo en la esquina, sus ovejas se
mueren de sed. ¢Y ahora? Tengo yo que tirar agua para sus ovejas y las mias.

Y asi fue, no mas, pues era tal la mixtura, que no habia forma de cortar, antes que todas hubiesen tomado.

Florencio era buen muchacho y muy amigo con don Santiago; dejé que de por si, una vez llenas, se retirasen las
ovejas; dejé rumbear, mas o menos, cada trozo para su querencia y acab6 de cortar solo y como pudo. Por supuesto, a
pesar de todo, la mixtura era grande; pero como no era tiempo de paricién, no pasaba el perjuicio del trabajo fastidioso y
cansador de apartar.

Se fue, después, de un galope, a casa de don Santiago, para darle noticia del suceso. Este no habia vuelto todavia
de la esquina y estaba sola en el puesto su mujer, Toribia, una buena moza, muy joven, mucho mas joven que el marido,
que ya tenia sus cuarenta y pico. Florencio la saludé y, sin apearse, pues, aunque de confianza, no se hubiera bajado,
asi no mas, en ausencia del duefio de casa, anuncio la mixtura. Pero Toribia, que, sin hijos todavia, se aburria, siempre
sola en el puesto, quiso tener detalles y lo hizo entrar en la cocina y tomar unos mates, hasta que viniera don Santiago; y
cuando, por fin, lleg6 éste, bastante divertido, lo retd ella por no haber dado agua a las ovejas y por descuidar sus
intereses, y dejar que otros se los atendiesen.

A pesar de haber concurrido algunos vecinos, el dia siguiente, fue todo un trabajo el aparte, pues cada uno tuvo que
sacar de la pata, de la majada del otro, como cuatrocientas ovejas.

Toribia ayudaba a encerrar y guardaba el portillo, y, sin querer, hacia la comparacién entre su marido, deshecho por
la bebida, envejecido ya por el vicio, descuidado e inutil, y ese mozo tan bueno, que tan bien cuidaba los intereses de la
madre, tan discreto, tan fuerte, tan trabajador, tan comedido... Un manantial de cualidades le venia descubriendo Toribia
a Florencio.
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Poco tiempo después, un dia de mucho calor, Florencio, que habia, como siempre, madrugado bastante, roded, para
la siesta, su majada, no muy lejos del rancho, y se eché a dormir. El dormia la siesta; pero don Santiago, en su puesto,
dormia la mona, lo que es muy diferente; y paulatinamente, remolineando despacio, una por una, pero sin cesar, para
evitar los jejenes y aprovechar la sombra del cuerpo de la vecina, sus ovejas llegaron hasta la majada de Florencio y se
le mixturaron toditas y sin remedio.

Florencio despert6 pronto, y su primera mirada fue para la majada; la vio tan grande que comprendid, al momento, lo
que habia ocurrido; y después de cortar al tanteo, lo mejor posible, el amasijo de ovejas, fue a avisar a don Santiago.
Dormia éste todavia, de modo que Toribia fue quien, otra vez, recibié la noticia; y también, el dia siguiente, ayudo a
encerrar las chiqueradas y cuidé el portillo, no pudiendo dejar de seguir comparando a Santiago, su esposo, con su
joven vecino.

Entre tantos balidos, un suspiro no se siente; pero Florencio, sin oirlo, atareado en la revisién de las sefiales, lo
adiving, y hasta le parecié a Toribia que se lo habia contestado.

A pesar de haberle amenazado, medio en broma, medio en serio, Florencio a don Santiago, con llevarle -otra vez que
se llegase a mixturar en su propio campo-, toda la majada a su corral, no tard6 mucho en venirsele encima, un dia de
esquila. Desconociéndose unas a otras, por la peladura, buscando a las comparieras, por creerlas perdidas, agarraron al
viento las ovejas de don Santiago, y como nadie las sujetaba, se fueron con furia a entreverarse con las de Florencio.

Y Florencio se fue al puesto, a avisar; lo recibié Toribia, en ausencia de don Santiago. Conversaron mucho rato a
solas, en el rancho, y antes que \Viniera el marido crey6 mas propio, esta vez, Florencio, ir a esperarlo cerca de las dos
majadas hechas una sola.

Desde ese dia menudearon las mixturas de tal modo que Florencio le insinué a don Santiago que, cuando se
ausentara, lo avisase; pues asi, cuidaria las dos majadas. Lo encontr6 don Santiago muy bien pensado; y siempre,
desde entonces, Florencio cuidaba juntos sus intereses y los de su vecino, generalmente desde el mismo rancho de don
Santiago, ayudado por la perspicaz mirada de Toribia que no dejaba de echar, de vez en cuando, una vistita al campo,
por lo que pudiera suceder.

Y las mixturas cesaron o, por lo menos, los entreveros generales; pues es casi imposible evitar que, en tiempo de
paricién, una que otra oveja se pase -buscando el cordero extraviado- a la majada vecina. Tampoco es posible, en
tiempo de los amores, impedir que algin carnero alborotado se deslice en rebafio ajeno, haciendo que, después,
algunas de las crias salgan desparejas.

Bodas campestres

Hacia dos meses que Honorio Quiroga, capataz de campo en una estancia de la vecindad, cediendo a las traviesas
solicitaciones de la primavera, se habia dejado seducir por los juveniles encantos de Salvadora Palacios. Moza de diez y
ocho afios, habia venido ésta a la estancia, a esquilar, flanqueada, en prevision de posibles peligros, de su madre, dofia
Gregoria, y de su tia Ignacia.

Por supuesto que a la muchacha no le hubieran faltado festejantes, sin esta guardia incorruptible; pero los méas
atrevidos tuvieron que darse cuenta de que la fortaleza era inexpugnable, y que si, por el costado vigilado por la madre,
accesible ella misma, aun por su cuenta, a ciertas sorpresas de amorosa traicion, se hubiese podido tentar el asalto, era
del todo imposible apoderarse de la posicion sin parlamentar con dofia Ignacia, la tia, y acatar sus condiciones de
capitulacion. Y dofia Ignacia era inflexible: s6lo por el portén de la iglesia se entraba al fortin.

En sus tiempos -hacia cerca de medio siglo- no habia mas iglesias que en las ciudades, y las ciudades eran pocas;
por esto, ella misma, unas cuantas veces, se habia tenido que casar sin mas formalidades que las que, discretamente,
hacen sonreirse las estrellas indulgentes. Pero habian cambiado las cosas, y un viaje de dos horas no era, por fin, tanta
aventura.

Honorio, como otros, habia hecho con Salvadora sus tentativas; pero en vano. Era del todo imposible acabar, no una
conversacion, sino una frase, sin que tia Ignacia se la cortara con alguin responso; cualquier inocente guifiada topaba, a
la fija, con los ojos, medio zarcos por la vejez, pero relucientes todavia y siempre furibundos, de la tia.

-No hay como las arrugas y los bigotes -refunfufiaba el capataz enamorado- para hacer una santa de cualquier loca.
¢En qué se mete esa vieja, con lo ajeno?

Pero, con rabia y todo, tuvo que aflojar; y, acabada la esquila, el amigo Honorio Quiroga, capataz de la estancia
Santa Rosalia, despachd a su sefiora madre, dofia Baldomera, vestida de percal nuevo, engomado y rechinador,
montada en su bien tuzado y rasqueteado flete, al puesto de dofia Gregoria Palacios, madre de la callada conquistadora
de su corazon.

La entrevista fue solemne. Tia Ignacia habia tomado sus aires méas dignos, cuya buscada frialdad apenas llegaba a
templar la risuefia y amable benevolencia de dofia Gregoria. Cambiadas las cortesias del protocolo, después de muchos
mates y mucho intercambio de insulseces vagamente preparadoras, se entabld la conversacidon esperada. Dofia
Baldomera, con circunloquios enredados, pero de austera gravedad y enternecida emocién, reveld, en términos
discretos, lo que ya muy bien conocian las otras dos: el amor de Honorio para Salvadora. Siguié con el elogio de su
propio hijo -un mozo muy sujeto, formal y sin vicio-, y con la expresion de su entera confianza en que a pareja tan
cumplida le tenia que ser departida por la suerte dicha sin igual.

Dofia Gregoria no disimuldé su satisfaccion, pero tia Ignacia, formulista siempre, dijo que habia que consultar a la
muchacha, lo que, en seguida, se hizo.

Salvadora, al ver amarillear, a lo lejos, el bayo de dofia Baldomera, habia corrido a la batea y se habia puesto, a
lavar, con un ardor hasta entonces desconocido en ella; le gritaron que viniera, que dejara la ropa, por un rato, y
mientras se acercaba, secandose las manos en el delantal, dijo tia Ignacia, como suspirando, pero de modo que lo oyera
dofia Baldomera:
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-Es una monada, esa chica, por lo trabajadora que es.

Ruborizada, tanto como se lo permitiera lo moreno de su tez asoleada, se presentd Salvadora. La virginal pantalla de
sus parpados, modestamente bajados, sujetaba la radiante luz de sus hermosos ojos de criolla, y cuando su madre la
hizo conocer lo que de ella querian y le pregunté su parecer, tartamudedé su conformidad, balanceando el talle y
retorciendo, turbada, la punta de la espesa trenza de su renegrido pelo.

Y siguieron las visitas, autorizadas ya, de Honorio al puesto de dofia Baldomera. Un poco por el bochorno de haber
tenido que ceder a las exigencias matrimoniales de tia Ignacia, algo por su natural reserva de campesino, le hubiera
gustado disimular su caida en la trampa, hasta el dia fijado para las bodas. Pero, ¢cémo no se iba a saber que, todos los
dias, compraba caramelos en la esquina? Un capataz soltero que compra caramelos, todos los dias, y repunta la
hacienda siempre del mismo lado, como si el campo no tuviera mas que un costado, tiene forzosamente que llamar la
atencion de cuanto bicho viviente haya en veinte leguas alrededor, y, bien pronto, se supo dénde se perdia Honorio,
todas las tardes, por dos y tres horas seguidas.

Llovieron las alusiones, delicadisimas, algunas, como pisadas de potro, pero Honorio era de genio sufrido y por tal
que no se pasaran los compafieros, se reia él, primero, de las ocurrencias.

-De envidiosos, no mas -decia.

En casa de la novia, sentado en un banquito, tomaba, con aire de respetuosa compuncion, el mate que le ofrecia
Salvadora, buscando, sin encontrarlas, las palabras de cumplimiento con que hubiera querido celebrar su amor presente
y su dicha futura, elogiar las prendas de su prometida, ofrecerle su corazén; pero estorbaba su elocuencia, a mas de la
poca costumbre que tenia de usarla, la presencia molesta de tia Ignacia, demasiado sabedora de lo débiles que son las
mujeres, para no tener siempre algun pretexto de ir y venir y hasta de quedarse con la pareja.

Por fin, llego el gran dia. Habia que tomar el tren en la estacién mas préxima, ir al pueblo, cabeza de partido, para la
inscripcion en el Registro civil y el casamiento por la Iglesia. Alla también se haria la boda, en la fonda piamontesa «La
Nueva América»; se dormiria en la misma y, por el tren de las ocho de la mafiana, se volveria al pago.

Temprano, entre los cuchicheos curioseadores de los vecinos, se junté en la estacion la comitiva: los novios, las
madres, la tia, algunos hermanos, hermanas y amigos, todos endomingados, con pocas prendas de abrigo, porque hacia
un calor béarbaro, pero con muchas provisiones, en pafuelos grandes de algodén, en canastos y maletas. El novio
llevaba, con mil precauciones, una gran damajuana, desprovista de su envoltorio de mimbre, pero bien llena de vino
carlén. Y caminando con trabajo, los hombres, por las botas nuevas; sofocadas las mujeres, por el calor que les daban
los corsés sin quebrantar, se apifiaron en un vagén de segunda, casi completo ya.

Poco alegre fue el viaje: dos horas en el tren; mal sentados, en bancos duros, en una atmésfera espesa de calor y de
sudor, de humo y de tierra. Al llegar, subieron en dos breques y se fueron a la fonda, a almorzar, ligero, para no perder la
hora del Registro civil. Alli, el amigo Honorio Quiroga, medio abatatado por la emocién, habia declarado y firmado que
tomaba por legitima esposa a Salvadora Palacios, y ésta habia confirmado con un «Si, sefior», inoportuno y sonoro, que
muy bien entendia lo que les acababan de leer sobre la fidelidad y proteccion que le debia Honorio, cuando, al momento
de devolver la fe de bautismo, el jefe del Registro, cotejando las firmas, vio con asombro que Honorio Quiroga se
llamaba jQuinteros!

-¢Y como es esto? -exclamé-. ¢ Por qué no firma Quinteros?

-Es que antes -contest6 el gaucho- me llamaba Quinteros, sefior, por mi padre. Pero hace mucho que todos me dicen
Quiroga, por mi madre, y no me acordé.

-¢Y quién me lo atestigua?

Buscaron quién podria, en este pueblo, donde no conocian a nadie, sacarlos del mal paso; pues era cosa seria,
segun el funcionario; y tenia que quedar detenido Honorio hasta que se averiguara la cosa. Por suerte, se acordaron que
don Juan Antonio, negociante fuerte de donde vivian, habia venido al pueblo, y lo mandaron llamar. Aseguré el
comerciante que, efectivamente, todos conocian al novio por Quiroga, a pesar de ser verdad lo que rezaba la fe de
bautismo, y como, en el campo, no puede tener semejante cosa mayor importancia, pues, a menudo, hay circunstancias
en que es algo trabajoso para uno saber como se llama de veras, todo quedd pronto arreglado, con una raspadurita.
iPero, qué susto!, amigo.

Volvié la comitiva a los coches y todos se fueron a la iglesia, a hacer confirmar ante Dios, por el cura, lo que ya
habian apuntado los hombres. Pero el cura tenia que atender dos pueblos y justamente estaba en el otro, por dos o tres
dias. Hubo un momento de vacilacion, promovi da especialmente por los escripulos de la rigida tia Ignacia, hasta que
acabaron por decidir que se pondria en regla el matrimonio, en otra oportunidad.

El calor era rajante, y quedaban sumidos en el anhelante suefio de la siesta todos los habitantes del pueblo, cuando,
en la fonda «La Nueva América», empezaron a sonar los acordes de dos guitarras y de un acordedn, incitando a bailar a
los convidados y también a los que quisieran. Y las botas nuevas, los corsés tiesos y los percales engomados
empezaron, crujiendo, a girar suavemente, al compas de la habanera, con elegantes requiebros de grupas provocativas
y con refocilamientos de pafiuelos rojos sobre las blusas negras.

Ni los mozos de la fonda pudieron resistir a las ganas de entreverar con las caras triguefias de las campesinas sus
mejillas rosadas, ni las dos camareras piamontesas a las de mezclar con los chiripas negros la nota clara de sus
delantales; y, juntas con los sombreros en la nuca de los gauchos graves y sin sonrisa, giraron, alegres, sus cabelleras
rubias.

Toda la tarde se bail6 con afan y sin descanso, renovando, con cerveza y refrescos, los manantiales de sudor y
cumpliendo con el deber de divertirse, en dia de bodas, sin quejarse por el calor mas que si hubiera sido un dia de siega.

Con una comida opipara, compuesta de todos los burdos platos de la lista de la fonda, reforzados con el resto de las
provisiones traidas del puesto y que por alli andaban, revueltos en sus rlsticos envoltorios, se termind el dia. La
damajuana desnuda sufrio, sin perecer, violentos atropellos, hasta que se fueron a dormir, todos, pesados de suefio,
entorpecidos por la bebida y por el cansancio.
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* *

En el andén de la estacién estan ya todos los de la comitiva. Hay que volver al trabajo; las bodas se acabaron.
Honorio tiene que ir a tomar los boletos, pues no es de suponer que, como a la ida, va a dejar que su suegra saque los
de su mujer y de su nueva tia Ignacia; esta bien: conoce sus deberes, pero no puede ir a la ventanilla, con una canasta
en una mano y la damajuana en la otra. A ésta la sigue acarreando con cuidado, pues, aunque le hayan pegado fuerte,
no han podido acabar con ella y queda todavia vino carlén para todo el camino; y esta ahi todo impedido por el incémodo
traste, marchito, después de tamafa fiesta, los o0jos entristecidos y llenos de suefio, esperando ingenuamente,
embobado y sin saberlo pedir y menos exigir, que su esposa, Salvadora, cumpla con su nueva obligacion, de prestarle
ayuda.

Poco dispuesta parece ella a venir en su auxilio. Peinada de prisa, con una flor de azahar todavia pegada en los
cabellos, el velo medio desprendido, el vestido todo ajado, con unas ojeras que la desfiguran, mira al marido -ahi
plantado como estorbo- con una cara de despecho que hace pensar en la coz que nunca deja de recibir el padrillo, en
pago de sus mas ardientes caricias.

Los clientes del comisario

Don Samuel Alvarez, comisario del naciente pueblo «La Colmena», era un criollo neto, nacido y criado en el campo.
Hacendado, en otros tiempos, hoy arruinado por la politica, habia sido reducido, para vivir, a aceptar el puesto que sus
mismos contrarios le ofrecieran, convencidos de que una vez convertido y contenido por la necesidad, seria para ellos,
como la habia sido antes para el otro partido, un precioso elemento electoral.

Mientras «La Colmena» s6lo constaba de algunos ranchos, edificados en las orillas del pueblo en formacién, como
nidos de caranchos, y habitados por cuatreros que de alli daban sus malones a las estancias vecinas, Alvarez habia
tenido poco que hacer. El ejido del pueblo lindaba con dos provincias, de modo que si bien pertenecian a su jurisdiccion
los gauchos del malén, los estancieros robados tenian que elevar sus quejas a otro comisario, sin que €l pudiera hacer
otra cosa que darles buenas palabras de consuelo y promesas de ayuda.

Pero su ayuda era y tenia que ser limitadisima, pues si bien conocia a los culpables, no podia dejar de tenerles
consideracion, porque gracias a ellos nunca faltaba en su casa algun rico matambre o un costillar gordo de ternera, y
para cortar huascas, un pedazo de cuero lonjeado con esa prudente prolijidad que no deja traslucir ninguna sefal de
anterior identidad.

jCuantas veces habia ido a pedir en alguno de los mismos ranchos de la orilla, justamente, un caballo de confianza
para acompafiar en sus pesquisas a algun oficial de la policia vecina! ¢(Cémo hubiera podido, él, sorprender a esos
hombres?

Ademas, eran sus mejores electores; con ellos, hacia lo que queria; no habia votacion popular u otra que valiera ante
su falange sacra. Como él era leal y fiel a su palabra, siempre les hacia votar segln las 6rdenes recibidas; pero si, en su
distrito, se le hubiera antojado hacer nombrar a otro diputado o senador que el indicado, sin la menor dificultad lo
hubiese conseguido.

Lo que no permitia, era que de la otra provincia se atrevieran a venir a su pueblo, a guarecerse, ni menos a los
campos de su provincia, a robar, los gauchos de al lado, que para las elecciones no le podian servir, ya que tenian por
alla sus compromisos; y mas de una vez sirvié de trampa la propia madriguera de sus protegidos, a los que, engafiados
por su fama de benévolo, trataban de buscar refugio en ella para evitar las consecuencias de alguna fechoria. De modo
que en ambas provincias no habia comisario mas celebrado que don Samuel Alvarez, celoso perseguidor del crimen,
segln unos y para los otros, inmejorable caudillo electoral.

Y jqué bien les conocia las mafias a los mas vivos! Dificil era engafar su ojo certero. Bien se acordaba que, en otros
tiempos, en su juventud, bastaba que hubiese en un pueblo un compadrito para que se hiciera amigo del comisario; lo
que se comprende, ya que los comisarios, entonces, eran también, en general, puros compadritos; pero a él se le habia
pasado la edad de fraternizar con esa gente. Al verlos, no mas, ya les entendia las vivezas, paraba la oreja y erizaba el
pelo. Es que si, con los progresos de la civilizacién, se hacen mas diablos los picaros, lo propio sucede con los
comisarios.

Un dia llega todo apurado al pueblo un forastero, joven, buen mozo, pero a medio vestir y montado en un parejero
ensillado de prisa con dos matras; se baja en una casa de negocio y alli cuenta que le han robado una tropilla de la
misma marca del parejero; que él es hijo de un estanciero de la otra provincia, y que, sin haberse dado tiempo para
nada, salié siguiendo a los ladrones. Pide licencia para descansar y pasto para el caballo. Se lo dan.

Pero, mientras almuerza, solicita del comerciante algin dinero para seguir viaje, en cambio de un giro contra su sefior
padre. El otro, con un pie ya en la trampa, se lo iba a dar, cuando el comisario, que alli estaba, calladito y sin que nadie
le hiciera caso, se acercé y dio repentinamente al joven la voz de preso. Tanto se sobresalté el hombre, que ya no hubo
duda; se indigno, casi mas de lo que se admirara el comerciante; pero no por esto desmay6 el comisario; su olfato lo
guiaba, y llamando a un milico, hizo encerrar al forastero en el calabozo, a pesar de sus protestas.

Dos horas después recibia de la policia de la provincia un telegrama pidiendo la prisién de un criminal cuya filiacién
no era otra que la del preso.

Otro vino de resero, de lazo en el anca, de tirador con monedas, habiendo dejado, decia, la tropa que conducia, a dos
leguas del pueblo por tener que esperar un dinero que le debia mandar su patrén y que no le habia llegado todavia. Y
para no demorar la tropa, ya que los vagones debian estar listos, pidié dinero a un comerciante para pagar el flete y la
peonada.
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Necesitaba dos mil pesos que, a la vuelta del correo, se devolverian. Ofrecia pagar buena comision, y el habilitado
del comerciante, joven y poco perspicaz, aconsejaba a su patrén que se los diera, cuando, por suerte, pasoé por alli don
Samuel, «Prométanselos para mafiana», contesto; y se fue.

El resero quedo, a la fuerza, conforme con la promesa, y se fue a la fonda; y como alli, vigilado sin que lo supiera,
empezase a gastar fuerte, a jugar y a tomar, el comisario mandé avisar al fondero que no se descuidara con el clavo.
Pero el hombre no se atrevié a insistir en su pedido al comerciante, y sélo tuvo el comisario el consuelo de hacerle
arrestar en la estacién, cuando ya, sin haber pagado, se mandaba mudar, este resero sin tropa ni plata, que no era mas,
como pronto se supo, que un ladrén profesional.

A veces, era mas tragica la cosa, y se las tuvo que ver, en mas de una ocasién, nuestro comisario, con bandidos que
eran verdaderos tigres cebados, pues no sélo mataban para iobar sino también de puro gusto, violando, saqueando,
sembrando el terror entre la gente pacifica del campo. Entre otros, tuvo que hacer con una gavilla de media docena de
gauchos engreidos por larga impunidad, que se habian hecho, con sus robos, de toda wna estancia, bien poblada de
haciendas. Toda la gente del pueblito y de sus alrededores les temblaba, y con razén, pues era notorio que ciertos
puesteros, desaparecidos con majada y todo, habian sido muertos por ellos; pero nadie se atrevia ni siquiera a
denunciarlos, tal era el miedo que les tenian.

A Alvarez se la habian jurado, pues bien sabian qué clase de 6rdenes tenia él a su respecto y que no era hombre de
aflojarles. Se juntaron una vez, para probarlo, tres de ellos, en el pueblo, y, de noche, saquearon una fonda, dejando por
muerto al fondero y maltratada a su mujer; y llevandose bastantes pesos se volvieron a su estancia.

Apenas avisado e impuesto del crimen, el comisario, considerandose personalmente ultrajado, sali6, bien armado y
con dos hombres valientes, en su persecucion. Sélo los alcanzé cuando ya estaban en la puerta del rancho, juntos con
otros dos.

La situacion era dificil, pues esperar que se rindieran hubiera sido ingenuo, y sin intimarselo siquiera, les hizo con los
milicos una descarga cerrada. Uno de los caudillos cayé muerto y otro mal herido antes de haber podido tirar ellos como,
por lo demas, se aprontaban a hacerlo; y cuando después de la descarga, vino, por pura forma, la intimacién de rendirse,
apoyada por dos carabinas y un revélver apuntados, los otros tres, sin pedir mas, tiraron al suelo las armas y se
entregaron.

Hay casos delicados en esta vida. Entre ellos venia el méas temible, y cavilaba Alvarez: tener encerrada esa fiera no
era mal; pero, ¢si se llega a escapar?; llevarla muerta seria mas prudente; pero los otros van a poner el grito en el cielo.
Al llegar a un paraje de donde no se veia una sola habitacion, el comisario dejé que se adelantaran algo los dos milicos
con los otros dos presos, quedandose €l un poco atras con el caudillo, y cuando se hubieron alejado bastante aquéllos,
saco el revoélver y, con toda calma, le hizo saltar la tapa de los sesos.

No era seguramente un acto de refinada civilizacion, pero las felicitaciones tan espontaneas que recibié de toda la
poblacion bastaron para aliviar su conciencia. Por lo demas, ¢no habian podido ver los dos milicos y los dos presos,
llamados por él, las manos del cadaver desligadas, crispadas y un cuchillo en una de ellas? El preso se habia podido
desatar y le habia querido hacer armas; se habia tenido que defender... Y después de todo, ¢qué? un bandido menos;
imejor!

* *

Pero han cambiado los tiempos, y los clientes del comisario son ya muy diferentes. Por un gaucho que todavia queda
por ahi, como por casualidad, socarrén y peleador, en su melancélica «alegria» de bebida blanca, peligroso y callado,
hay veinte extranjeros, gritones, cantores, mas camorreros en apariencia que en realidad y sin mas armas que los
pufios. Son los colonos que han venido a trabajar los campos de «La Colmena», italianos en su mayor parte, buena
gente, pero tosca y brutal; de borrachera de puro vino, mas risuefia que provocadora, pero tan bulliciosa que a veces
sobreexcita los nervios y degenera en pugilato.

Y tiene entonces que intervenir don Samuel; le gusta poco, porque desconoce el modo de resistir de esa gente; es el
mismo del gaucho. Este saca el cuchillo y es bravo, pero los sables de los milicos hacen desigual la lucha para él, y una
vez desarmado, ya no es hombre; mientras que con esos gringos, cuando hay que dominarlos por la fuerza, es todo un
trabajo.

-iMetamelo en el vagon! -grité al sargento don Samuel, al ver que el chacarero Juan Linarotti, un piamontés grandote,
a pesar de repetidas reprensiones, seguia amenazando a otro con romperle una botella en la cabeza.

-Si, veni nu mas -dijo Linarotti, blandiendo la botella; esperd que se acercara el sargento y se la tirg; pero el otro, vivo
como gato montés, le tenia clavada la vista y, mas ligero que el proyectil, se agachd; la botella se fue a estrellar en la
pared, por suerte sin herir a nadie; el sargento se abalanz6, y ayudado por dos milicos que agarraban al piamontés uno
por las piernas, otro por los brazos, lo volte6. Pero cuando se traté de alzarlo al vagon que servia de carcel provisional
fue una lluvia de patadas y de pufietazos homérica. Asimismo, no soltaron la presa los criollos y lo izaron a duras penas
hasta la puerta; pero alli el hombre se agarré de los parantes con las dos manos, y apuntalandose con las piernas,
presentd a sus contrarios una resistencia tal, que sin la ayuda de media docena de los presentes, ansiosos de evitar al
pobre colono la paliza por desacato, que ya en los ojos del comisario se veia muy cercana, no la habrian podido vencer.

No hay que hacer; de semejante lucha se puede inferir que si los numerosos hijos de este piamontés guapo no se
dedican como él por demas a la bebida, seran aun mas guapos y haran honor a la patria donde han nacido.

Por lo deméas, parece que se desarrollan con rabia, sobre este suelo virgen de la Argentina, en los hijos de
extranjeros, todas las aptitudes naturales, buenas y malas, de sus padres, agregandoseles siempre cierta tendencia a
hacerlas préacticas para la solucion del problema de vivir lo mejor posible con el minimo esfuerzo. Cada cual se
americaniza a su modo, pero todos se americanizan.

Bien lo sabe don Samuel Alvarez, y que también, segln el bicho, tiene que ser el modo de lidiar. Las mentiras
descaradas del napolitano, las presuntuosas torpezas del gallego, las vivezas del andaluz, las paradas del francés, las
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brutalidades gritonas del piamontés y las calladas del inglés, se acriollan al roce de los argentinos, y se modifican de
diferentes suertes hasta dar a cada delito su hechura peculiar.

Por esto, segun el santo la veia: panza, a la rija, si es criollo, aunque a obscuras y discreta siempre; pero mas
discreta aln si es algun extranjero, porque se le podria ocurrir quejarse y meter una bulla internacional por aiatro
mogquetones: multa, si hace cuenta, es decir, si es de facil cobro y que se olviden de recoger el recibo; algunos dias de
trabajo en las calles, mas humillante que cansador, para los pobres de solemnidad que no pueden pagar.

Si, por otro lado, ya pocos gauchos tiene el comisario entre su clientela, no por esto faltan los cuatreros; pues los
colonos no tienen hacienda, pero les gusta comer carne; y en las estancias linderas abunda: jirresistible tentacion!
Tampoco pierden ocasién de robarse entre si caballos, gallinas u otras cosas, y son pleitos eternos entre vecinos, con
griterias de mujeres, llanto de nifios y juramentos viriles. El comisario ya los va conociendo y los trata con cachazuda
filosofia, estudiando y comparando sus diferentes modos de hacer, para su instruccioén y regocijo.

El gaucho arrea o enlaza un animal a campo y se lo lleva o lo carnea; ellos no son capaces de hacerlo asi y tienen
que acudir a medios de mas facil ejecucidn; como aquel catalan a quien, de lastima de verlo tan desprovisto de animales
para arar, habia prestado, una vez, tres yeguas mansas el mismo comisario.

Al afio, le avisa muy fresco el catalan que una se le perdié; como si Alvarez se hubiera podido descuidar al punto de
no saber en qué fecha se la habia comido.

-Si, sefnor; comido, jcomo indio!

Y lo mas lindo es que marcé con su marca los dos potrillos de las otras dos.

-Asi, sefior; y con toda desfachatez.

Pero, ¢qué va a hacer el comisario?, ¢meterle pleito?, ¢para qué?, si es hombre pobre, cargado de familia. Déjelo,
hombre, que se coma las otras dos.

Pero, con todo, se vuelven muy diablos en América esos gringos.

Las embrollas de gusanillo

El pueblito «Los Médanos» adelantaba con rapidez. Las chacras y las quintas que lo rodeaban se habian vendido
todas y poblado, en seguida, de gente pacifica, honesta y trabajadora. Las estancias, de areas moderadas, pertenecian
todas a gente progresista, y, con tantos elementos juntos, no era extrafio que el pueblo marchara, viento en popa.

Y asi era, cuando, atraido por esa misma prosperidad, vino a dar con él, después de haber vagado por muchos otros,
sin cuajar en ninguno, el procurador Gusanillo.

Se instald, muy poco tiempo después de haberse creado el juzgado de paz de la localidad. Hasta entonces, no habia
habido, en dicho juzgado, mas que cuestiones insignificantes, entre peones o gente pobre, cuestiones todas que en un
momento se arreglaban por la patriarcal buena voluntad del juez y de los mismos interesados. Por esto, cuando abrié
Gusanillo lo que, pomposamente, llamé su estudio, todos decian y creian que pronto se iba a tener que ir, por falta de
trabajo.

ilngenuidad de gente honrada! El procurador habil siembra los asuntos donde no los hay: los cuida, los ayuda a
crecer, a florecer y a dar su fruta venenosa de pleitos y de ruinas. Donde hay intereses, hay terreno para obrar y los
pretextos nunca faltan al que los sabe hacer brotar de cualquier nimiedad.

Dofia Simeona, una pobre viuda que vivia en su quintita, pagaba pension a un chacarero para que le tuviera en la
alfalfa cuatro lecheras, durante el invierno. Las lecheras de dofia Simeona eran vacas mansas, pero criollas hasta mas
no poder, y por treinta pesos con cria, se hubiesen podido encontrar iguales, en la vecindad, las que se hubiera querido.

El carnicero también siempre tenia, en la misma chacra, algunas gordas, de las cuales mataba, cada dia dos o tres
para el consumo del pueblo. Un dia, teniendo que ir a recibir animales que habia comprado, encarg6 a su peén que
fuera a carnear. El chacarero, por supuesto, ocupado en sus quehaceres, lo dejo, como siempre hacia, que llevara las
vacas que queria, y, por error o de pillo, el otro zonzo se llevd y carned una de las lecheras de la viuda, rezongando,
todavia, que el patr6n comprase vacas tan flacas.

Al conocer, el carnicero, la barbaridad cometida por su pedn, se fue derechito a lo de dofia Simeona y le ofrecio
pagarle la vaca; pero para ella, por supuesto, valia mucho mas que para el carnicero:

-iMiren!, jmi rosilla!

Y no se pudieron arreglar. La viuda conto el caso a medio mundo, ¢qué mejor tema de abundante conversaciéon?, y
poco tardd en ver llegar a su casa al sefior Gusanillo. Este, facilmente, la hizo comprender que era para ella una ocasion
Unica de aumentar su hacienda. La aconsejé de dirigir su reclamo, no contra el carnicero, que era un criollo pobretdn,
muy vivo y muy metido en la politica, sino contra el chacarero, un italiano bonaché6n, miedoso vy rico.

La viuda no era mala mujer, pero, pobre como era, se relamid, al oir los consejos tentadores de Gusanillo. Le firmé un
poder y se presenté el procurador al juzgado en son de guerra y con tanto cascabeleo, y meti6 tanta bulla, cité a tantos
testigos, presentd tantos escritos, solicité tantos oficios, pidié tantos embargos que, no por un rodeo de diez mil vacas,
se hubiera movido tanto el abogado de mas copete de la capital.

Durd seis meses la funcién, acabando todo por una transaccién, por la cual recibi6 la viuda cuarenta y cinco pesos,
después de haber perdido, mientras tanto, la paricién y la leche de la vaca que, desde un principio, la ofrecia el
carnicero. Este y el chacarero habian perdido muchas horas en el juzgado, habian sufrido muchos dolores de cabeza vy,
para lograr la paz y la tranquilidad, habian aflojado, ademéas de los cuarenta y cinco pesos para la viuda, doscientos
pesos de indemnizacién para Gusanillo, sin contar lo que, por su lado, habian tenido que gastar para defenderse.

jHombre vivo, el Gusanillo ese, y util a la sociedad!

Disgustado con la forma que, por él, tomaba, en el juzgado, cualquier asunto, renunci6 el juez de paz, y consiguio
Gusanillo que se nombrara en su reemplazo a un medio pariente, o cémplice de él, y desde ya se volvié un infierno el
pueblito.
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iCon qué habilidad suscitaba cuestiones entre los habitantes méas pacificos! jComo las enredaba, y cuan enojosas las
volvia!

-Sefior, don Nicolas ha tratado a mi sefiora de ladrona; y vengo a saber lo que debo hacer.

No vacilé Gusanillo:

-Una demanda por calumnia, pidiendo dafios y perjuicios.

El acusador era un fondero fundido, de turbia fama; el acusado, uno de los comerciantes mas importantes de la
localidad. Al ver, éste, una mafiana, que le faltaban del patio dos pavos que estaba engordando para el dia del santo de
su sefiora, y al divisarlos en el patio del fondero, por la reja del portén, no pudo menos, en su ira, de dirigir a la mujer del
fondero, que pasaba por la calle, estas palabras hirientes.

-Estos pavos me los han robado.

La mujer no dijo nada, pero, informado por ella, el marido dio el paso decisivo. Y fue otro pleito épico, con
recusaciones y viajes a la ciudad, cabeza del distrito, sellos desparramados y plata tirada, y como no cediera don Nicolas
y amenazaba el asunto de dar mala vuelta para su cliente, lo dio de repente por terminado Gusanillo, en seguida de
haber podido conseguir de él, no se sabe cédmo, un centenar de pesos.

Pero quedaba trazada la senda, abierto el camino: todo mal pagador acusaba de cualquier cosa al acreedor y llegaba
de algan modo, por lo menos, a cancelar su cuenta.

El miedo a los tribunales, a su justicia dudosa y tardia, a los tramites que roen el tiempo y la paciencia, a los viajes
que cuestan un platal y obligan a dejar abandonados los intereses, y a las maniobras de los leguleyos que se lo comen
vivo a uno, con plata, hacienda, campos y todo, hacia que, a pesar de lo inconsistente que fuera la base de una
cuestion, cualquier transaccion parecia ventajosa, y Gusanillo algo siempre sacaba.

Claro es que un potrillo marcado por error, 0 un toro de mala muerte hecho buey porque embroma la hacienda del
vecino, o la reclamacion, mas o menos fundada, de un puestero en una cuenta del patrén, o mil otros casos por el estilo,
no parecen, a primera vista, poder contener ni el embrion de un pleito, pero, de cualquier huevo, empollado por un ave
negra, sale cada vibora que asusta.

Y hasta de fabricar los mismos huevos, en ciertas ocasiones, era capaz Gusanillo. Con hacer echar, de noche, en el
corral de algun infeliz dos ovejas contrasefialadas, podia, el dia siguiente, armar al pobre una de las buenas, y con
testigos a sueldo y dos policianos ebrios, tenia para entablarle un pleito como para reventarlo.

¢ Quién resiste a un embargo, tan facil, a veces, de conseguir, y que, si se lleva a cabo de veras, lo puede arruinar sin
remedio? La espada de la justicia, manejada por esas manos, es temible; ella suele dar palos de ciega, por la vincha que
tiene en los ojos, pero los gusanillos tienen buena vista y, a sabiendas, pegan, y fuerte, y siempre del lado que les
conviene.

Abuelita

Desde que murié «el viejo», como, en su carifio mas familiar que respetuoso, solian los hijos llamar al autor de sus
dias, la familia habia pasado por momentos harto dificiles. EI campo, comprado al Gobierno a plazos largos, no estaba
pago todavia, sino en parte, y si cada afio traia consigo su vencimiento inexorable, no siempre traia los medios de
aguantar el golpe.

Mientras dura el jefe de la familia, la tarea es relativamente facil: por tal que los muchachos obedezcan al padre y
trabajen, todo va bien. La experiencia del viejo, los amigos que lo protegen, y, en un caso, lo ayudan; una firma en el
Banco, una prérroga oportuna, un préstamo, aunque sea, suavizan el paso, y mal que mal, se llega a la orilla.

Una vez desaparecido él, cambia de tono la cosa; no hay quien mande y menos quien obedezca; cada uno tira por su
lado; la madre gasta sin saber y deja gastar sin contar; los amigos tienen poca fe y no ayudan; los protectores, si no se
retiran, hacen algo peor y buscan cémo apoderarse despacio del bien codiciado; las aves negras lo pastorean; los
muchachos no las saben espantar, y, a veces, la misma madre las da de comer.

Pero, no todas son asi, y dofia Carmen Linares, sin ser mas que una madre vigilante, supo resistir los ataques de
todo género, con una habilidad tanto mayor, cuanto menos vistosa.

Era ella una perfecta china. El finado la conoci6, cuando, joven, vino con una haciendita del padre, a ocupar, en la
frontera, campos del Estado. Naci6 un hijo, nacieron varios; el campo, despoblado y sin duefio, fue comprado y se volvié
estancia; las haciendas se multiplicaron y, con los afios, alcanzé a correr parejo su aumento con el de la familia.

Y presento ésta la imagen acabada de la vi da feliz del pastor, no ya n6mada, sino arraigado en inmensa tierra propia,
con sus numerosos rebafios y rodeos, libre de los mil afanes propios de las regiones de poblacién tupida; de pocos
recursos, es cierto, pero de tan pocas necesidades, que casi todas las llenan ampliamente los productos de la hacienda;
vida de que sélo, en nuestros dias, puede todavia y podra, por muy poco tiempo mas, gozar el pastor argentino, en la
fértil llanura pampeana.

Pues, cuando murié don Lorenzo, los hijos -fuera de dos o tres ya mozos-, eran todavia nifios, y dofia Carmen,
aunque prematuramente envejecida por su exuberante produccién de vastagos, a pesar de su tipo pampa acentuado,
muy bien hubiera podido, ayudada por el aliciente del extenso campo de su propiedad, encender los deseos y sobre todo
la codicia de mas de un desocupado.

Pero, por suerte, no fue asi, y si, por descuido, prendioé algin fuego, se apresuré en apagarlo, antes que se volviera
quemazon.

Mamita, como la llamaban entonces, se contenté con ser sencillamente el centro de la familia, lo mismo que lo habia
sido el finado; y, si no podia prestar a los suyos los mismos servicios que él, su experiencia de mujer de campo le
permitia guiar con acierto a su hijo mayor, capataz y mayordomo de la estancia, al cual escuchaban y obedecian los
otros, sin rezongar, porque asi lo mandaba Mamita. Los trabajos se hacian bien, y en su tiempo, pagandose como se
podia, los vencimientos al Gobierno. A veces cuando no alcanzaban para ello los recursos, hubo grandes inquietudes;
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no faltaron usureros para tratar de aprovechar la bolada, tendiendo la soga salvadora, cuyo nudo corredizo ahorca al
auxiliado; pero todo se pudo evitar, y llegé el momento en que, vencidos todos los obstaculos, pagado el campo, poblada
la estancia con numerosas y buenas haciendas, se encontré6 Mamita, rodeada de su gente, como general victorioso, por
su Estado Mayor, después de larga batalla.

Pocos afios después, una boquita sonrosada de criatura le cambié, balbuceando, el nombre de Mamita por el de
Abuelita; y con el pasar de los afios, sus hijos, desdefiosos, a pesar de su fortuna asentada ya en cimientos sélidos, y
siempre creciente de ir a la ciudad, «al chiquero grande», como decian, comer carne cansada, cuando, en su casa,
podian mascar a su gusto la carne firme y jugosa de la res de su marca, recién carneada, fueron formando, sin cesar,
alrededor de ella, como una aureola de florecientes retofios.

Abuelita no dejaba de contemplar con cierto asombro, entre las muchas cabelleras lacias y renegridas que la
rodeaban, algunas cabecitas blancas, coronadas de pelo rubio, que sonreian con sus ojos de cielo, a su cara cobriza y
siempre seria de hija legitima de la Pampa ruda.

El pany lasal

La invasion del crepusculo parecia ahuyentar de la superficie de la tierra todo lo que, momentos antes, resaltaba, tan
netamente recortado. Los animales, aunque siguiesen paciendo donde los habia dejado el dltimo rayo del sol,
aparentaban haberse alejado una legua: y para alcanzar a divisar, en el horizonte, un rancho, achicado de repente, como
si se hubiera hundido, era preciso agacharse casi hasta el suelo, y abrir tamafios ojos.

Una tristeza infinita se extendia, con la noche, sobre la llanura; el mismo viento callaba, y todo, sepultandose en un
silencio color de tinieblas, parecia borrarse paulatinamente de la vida.

Don Martin habia rodeado su majada, desensillado su caballo, y lo habia atado con maneador largo, para que pudiera
comer algo, durante la noche. Su rancho, habitaciéon provisoria de pastor errante y sin familia, era de adobe crudo,
angosto y bajo, cubierto con algunas chapas de hierro de canaleta, y le servia de cocina, de comedor y de dormitorio.
Entré en él, prendié un candil de sebo, y empez6 a arreglar, en el medio de la pieza, el fuego para cocinar su pobre
puchero de solitario y hacer hervir el agua del mate.

Como no encerraba nunca la majada, le faltaba hasta la provision de lefia de oveja, y tenia que hacer fuego con unas
anchas bostas de vaca, bien secas, que juntaba en el campo, y de las cuales acababa de traer una gran bolsa llena.
Prendido el fuego, colocé en él la olla, provista ya de los elementos del puchero, que debia constituir su frugal cena, se
sentd en una cabeza de potro, cargd el pito, rasco el mate, lo llené de yerba, y esperd que cantase la pava. Un gran
perro se estird a su lado, mirando también la llama.

Asi, solo, perdido en la Pampa, pasaba semanas enteras, sin ver alma viviente, meses sin saber nada del resto del
mundo, y sin que supiera nada de él, nadie.

De repente, el perro levantd la cabeza, pard la oreja, salid del rancho y empezé a ladrar con fuerza. Don Martin se
levant6, y, agachandose en el umbral de la puerta, traté de penetrar la obscuridad, densa ya, de la noche.

Un jinete se venia acercando.

Al cabo de un rato, cerca ya del palenque, se pard y pronuncio la frase sacramental: «Ave Maria», a la cual contesto
don Martin, sin vacilar:

-Sin pecado concebida. Bajese, si gusta -haciendo, al mismo tiempo, callar el perro.

El jinete se apeo; até el caballo al palenque, y entr6 con don Martin en la pieza.

El hombre, un gaucho pobremente vestido, con la cabeza envuelta en un pafiuelo de algodoén, que, con el sombrero
gacho, disimulaba parte de sus facciones, dejando sélo brillar dos ojos pequefios y centelleantes, tenia, en conjunto,
cara tan poco simpética, que don Martin, al momento, se acord6 que, en los dias pasados, habia vendido quinientos
capones, y que se los habian pagado en la puerta del corral, con un dinero que, justamente, tenia en el tirador.

Pero fue sélo cosa de un rato. Don Martin concedi6 al forastero licencia para desensillar, pensando que al fin, con
cuidarse un poco, un hombre vale otro hombre. También puede ser que se resistiera su mente generosa de montafiés
pirineo a discutir, siquiera, la religién innata de la hospitalidad.

Le alcanzé el mate, y siguiendo €l los preparativos de la cena, se fue a un rincén de la habitacién, a sacar del cajon,
la sal, sagrados emblemas de la hospitalidad antigua.

En ese momento, sond el estridente grito de la lechuza, al cual don Martin no hizo caso, mientras pasaba un
relampago en los ojos del gaucho. Otro grito igual se hizo oir, un rato después, y éste se estremecio.

Don Martin, incauto ya, seguia su trabajo de huésped atento, y, en el momento en que se inclinaba para agregar,
para el forastero, una presa a la olla, rapido, se levant6 éste -el huésped infame-, y, de un bolazo en la cabeza, volte6 al
pobre vasco. Este pudo todavia, aunque aturdido por el golpe, desnudar la cuchilla y acometer a su vil agresor; pero se
encontrd frente a dos mas, emponchados, de cara tiznada, quienes, después de corta lucha, dieron con él en el suelo,
acribillado a tajos.

Revolvieron el cajén, el catre; desataron el tirador de la cintura del cadaver, y apoderandose de su contenido, se lo
repartieron, entre risas. Entre risas, se comieron el puchero, y arrastrando el cuerpo de su victima hasta el pozo, entre
risas, lo tiraron en él, de cabeza. Y burlandose de los aullidos del perro, que acostumbrado a cazar los pequefios bichos
del campo, nunca habia visto fieras, y no se atrevia a acercarse, montaron a caballo; y, cortando a tientas, en la
obscuridad, todo lo que, de la majada, podia caminar ligero, se internaron, arreando su botin, en los espesos y desiertos
fachinales de la Pampa.

*

* *

A los cinco dias, paso6 por alli un vecino -vecino de a cuatro leguas-, y bajandose, entré a saludar a su amigo, don
Martin. Pronto se dio cuenta de lo ocurrido; las pocas ovejas que quedaban, desparramadas; el caballo atado a soga,
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que no habian querido llevarse los malhechores, para no ser vendidos por la marca, quizas, y muerto de sed y de
hambre; el perro, vagando, aullando tristemente y resistiéndose a acudir a su llamada; el tirador vacio, en el suelo; el
revoltijo de cosas en el rancho, y, por fin, una alpargata que, desprendida, habia quedado en la orilla del pozo y le sirvié
de indicio para adivinar que ahi era la tumba del pobre.

No extrafies hora, viajero, si alguna vez, a las horas del crepulsculo, al acercarte a un palenque para pedir
hospitalidad, oyes a la mujer temblorosa insinuar al marido:

-iPor Dios! Dile que no se puede, que no tenemos comodidades.

Diade reunién

Don Manuel Fulanez, duefio de «La Colorada», no sabia ya qué hacer para desviar hacia su casa de negocio la
corriente poderosa de clientes de la acreditada pulperia la «Nueva Esperanza».

En vano, para tratar de amansarlos, habia usado de todas las armas conocidas del oficio: les habia comprado los
frutos a precios disparatados, ofreciéndoles, en cambio, el azlcar a diez centavos menos de lo que le costaba en plaza.

Todo lo que habia conseguido era de haber dado libreta a los que rechazaba el competidor, una punta de atorrantes,
metedores de clavos; vy, triste, comparaba su palenque desierto con el de don Juan Antonio Martinez, cuyos doce postes,
en hilera, bastaban apenas para la mancarronada.

Sali6 un rato al patio, dando vueltas, juntando con el mingo, las ocho bochas desparramadas; alz6é una botella vacia,
tirada por algin mamado; de un puntapié hizo rodar a la zanja una caja vacia de sardinas, resto del almuerzo de algin
pasajero, y recostado en el alambrado, aspirando con fuerza el aire vivificante de la Pampa, para limpiar sus pulmones
del polvo de los estantes, hediondo a tejido engomado y a aguardiente adulterado, cavilaba en los medios de domar la
Fortuna.

Cay0, al rato, su vista en la cancha de carreras, dos lineas paralelas, trazadas con la pala, entre el pasto, a tres o
cuatro metros de distancia una de otra, y casi tapadas ya, por falta de uso; y una luz genial alumbré los repliegues de su
cerebro mercantil, momentaneamente obscurecidos por la mala suerte.

Quince dias después, un domingo, por la mafiana, cuando don Manuel abri6 las puertas del negocio, vio, con una
sonrisa de victoria, los caballos ensillados, atados, en numero crecido, a pesar de la hora temprana, no sélo en el
palenque, sino también a lo largo del alambrado. Una tienda de campafia, formada de un pedazo de arpillera tendido en
las varas empinadas de un carrito, indicaba que hasta pasteleras habian venido de lejos, prueba evidente de que seria
todo un éxito la reunién.

Y por las puertas apenas abiertas del boliche, se precipitd la gente, pidiendo copas, y galleta, y tarros de café, y
cigarros, y tabaco, y fosforos, y esto, y el otro, en medio de alegre algazara.

Don Manuel y sus dependientes se movian, activos, y despachaban, atentos a recibir los pesos al entregar lo pedido,
pues en dia de reunién no hay fiado.

Nunca, todavia, se habia visto tanta gente junta en la casa; y se oia el choque seco de las bolas del billar, y el rodar
de las bochas en la cancha, y después de cada partido, era, en el despacho, una invasién de jugadores que venian a
hacer pagar a los vencidos los gastos de la guerra.

No habia tiempo de cerrar el cajon; los centavos y los pesos iban cayendo, que era una bendicién; y cuando vino la
hora en que los estémagos empiezan a reclamar la proteccion de sus amos, bajaron de los estantes las cajas de
sardinas, de calamares en su tinta, de pimientos morrones, y otros productos europeos, conservados en latas para la
exportacién, mientras que, en papeles de estraza, se pesaban pasas de higo y pasas de uva, almendras y nueces,
tajadas de queso, de dulce y de salame, a montones. Los dependientes corrian de la pipa del carlén a la cuarterola del
vino seco, y de la damajuana de la cafia al barril del cofac, sin tener tiempo siquiera para lavar los vasos.

La alegria iba subiendo de tono; las conversaciones se hacian mas bulliciosas; las ponderaciones al picazo o al zaino
se exageraban, y ya, sélo a gritos, se podia imponer al préjimo la conviccion de que ese o el otro iba a ganar.

A las dos en punto empezaron las partidas de la carrera principal, objeto y pretexto de la reunién; el mostrador quedé
desierto, y toda la gente se fue a juntar en la cancha: las apuestas se cruzaron, y hubo un momento largo de gran
bullicio, de gritos, de llamadas; hasta que de repente, corrid la voz: «jYa se vienen!» quedando todo en un silencio
ansioso, por un instante, durante el cual no se oyé mas que el estrépito de la carrera, seguido pronto de los gritos
desaforados que siempre acompafian la llegada a la raya.

Los rayeros eran gente formal; no hubo discusiones; entregaron el dinero al duefio de la carrera, y la gente, cada vez
mas excitada, volvid a la pulperia, a vaciar copas, a charlar, a discutir, fumando, riéndose, comiendo pasas y gastando la
plata con liberalidad criolla.

Discretamente, se inicid el partido de taba; y, poco a poco, empez0 la voragine del juego a poner en movimiento
pesos y mas pesos.

Se principia entre dos risas, por apostar cincuenta centavos al que tira o al que no, y se sigue, un poco mas fuerte,
cada vez, por amor propio, por despecho de haber perdido, por ganas de recuperar, por ambicién de ganar mas, y el
cocinero, hombre vivo, con apariencia muy seria, sabe atizar el fuego:

-¢Vamos a ver, don Servando, qué hace? jQué habia sido miedoso!

Y el gaucho que tiene en mano la taba, en postura de tirar, la mira, callado, la hace dar vueltas al aire, tentadora;
extiende el brazo, lo retrae, listo ya, pero sin apuro, esperando que don Servando se decida, y, por fin, lo envuelve a
éste, con una mirada suave como terciopelo, fascinadora, y don Servando, bmando su resoluciéon, como la toma el
pajaro, al dejarse caer en las fauces de la serpiente:

-iCinco al que tira! -dijo. Y gano.

Y jugé diez, y jugé veinte, y jugé cien, y perdid, y gand, y sin saber lo que hacia, jug6 lo que tenia, sin contar; se
empefid, pidi6 prestado al pulpero, le dio sus vaquitas en garantia; volvio a jugar, a ganar, a perder, tomé muchas copas,
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él, hombre sobrio, hombre de familia, blanqueando en canas, ordenado, que habia formado su haber a fuerza de trabajo;
y, después de la taba, hasta altas horas de la noche, quedd, febriciente, ciego, parado cerca del billar, al lado del
coimero, jugando locamente al choclén; hasta que abombado, cansado, ebrio, arruinado como por un temporal
repentino, fue a desatar del palenque su caballo, y se retiro.

La voragine sigue dando vuelta. Los pesos de don Servando ruedan en ella, trayendo otros, y otros, y de todos los
bolsillos van saliendo, cada vez mas apurados, cada vez en mayor nimero.

Pero el dinero sacado del tirador para el juego, no vuelve al tirador; cambia ligero de manos, y al pasar de una a otra,
siempre algo se resbala de la punta del torbellén, para el cajon de don Manuel Fuldnez y de su coimero; hasta que,
vacios todos los tiradores y lleno el cajén, se acabe la reunioén.

Usted es dueiio, patrén

Don Lisandro era hombre prudente. Sabia lo que era poblar estancias; sabia que cualquier cosa, en el campo,
cualquier trabajo cuesta un ojo de la cara y que si empieza uno a voracear, pronto se funde o funde al patrén, si trabaja
por cuenta ajena.

Pero también sabia que para plantear un establecimiento, sobre todo en los tiempos actuales, hay que gastar buenos
pesos, porque las necesidades son otras que cuando era muchacho, y que un rancho y un pozo bastaban. Por esto es
gue cuando el sefior don Andrés Martin, por recomendacion de un amigo, lo tom6 de mayordomo y le encargd de poblar
las cuatro leguas de campo que tenia en la pampa, no apuntd en la nota de lo que se necesitaba para ponerlas en
condicion de producir, mas que lo absolutamente preciso: animales de las tres especies, en cantidad suficiente para
poblar y dejar, al mismo tiempo, holgura para el futuro procreo; materiales de construccion: madera y hierro para casas,
ranchos y un galpén; postes y alambre para algunos pequefios potreros indispensables y corrales; material para dos o
tres aguadas urgentes; un carro y aperos para el traqueo; Utiles y muebles para la primera instalacion; en fin, todo lo de
absoluta necesidad para empezar y hada mas.

El sefior don Andrés Martin, negociante en la capital, encontraba asimismo que se le iba mucha plata en un campo
que tan poco le habia costado, y que, sin tanto trabajo, hubiese podido ya vender con gran utilidad. Con todo, se
conformé, y aunque con muecas, compré, pagoé y remitié todo lo que se le pedia, y hasta mandé dinero para abonar alla
fletes, sueldos, acarreos y mano de obra: jla mar!

Pero desde luego le empezé a parecer que lo mismo que en su casa de comercio, todo lo debia ordenar él.

Sobre todo que ya sélo quedaba la estancia a cuatro leguas de una estacidn, y que, cualquier dia, podia estar alla.
Compré y mandé un breack; porque cuatro leguas a caballo, cuando uno nunca ha sido jinete, es penoso, y con el
breack aparecié él también en la estacion. Don Lisandro, avisado por telégrafo, habia traido caballos. De tiro, no tenia
mas que los del carro, pero el hombre habil se remedia como puede, y don Lisandro era todo un hombre de campo. Por
lo demas, modesto, respetuoso y formal; diestro para arreglarlo todo bien y sin bulla, con esa dscreta autoridad que
tanto sienta al que manda en segundo lugar y es sobre la gente de peso tan efectivo.

A don Andrés, por supuesto, todo le parecia mas bien poco lo que, con tanto dinero, se habia hecho. Los animales,
largados en el campo, poco se ven, y mil vacas esparcidas entre las cortaderas parecen al pueblero que las ha pagado,
bien poca cosa, sobre todo cuando hace poco que se han traido, que apenas han tenido tiempo de aquerenciarse; que
todavia no ha nacido un ternero y que ni siquiera se puede aun pensar en tener un novillo gordo.

Don Lisandro explicé que el primer afio es dificil sacar producto de un campo; que todo es entonces gasto y trabajo,
sin provecho inmediato; y el sefior Martin bien tuvo que conformarse. Pero volvié a la capital resuelto a tomar con mano
firme, aun de lejos, la direccién y el manejo de sus intereses.

Y don Lisandro empezé a recibir tantas cartas, con tantas preguntas y tantas 6rdenes, que no le alcanzaba el tiempo
para contestarlas. Era algo lerdo para escribir. No contenian las cartas, por lo demas, retos verdaderos; pero tampoco
nunca aprobacion de lo que hiciera. Si llovia mucho y que lo anunciara casi se le hacia sentir en seguida que hubiese
podido moderar la lluvia. Si, por el contrario, apretase la sequia, casi parecia extrafio al amo que su mayordomo no
pudiese hacer llover.

-Estamos escasos de pasto -decia éste.

-Seria bueno tratar de remediar esa eterna escasez de pasto -contestaba el sefior Martin, como si hubiese pedido,
mandando pesos, a algun corresponsal, una mercaderia que le hiciera falta.

-El jagliel nimero 3 se ha desmoronado -escribia don Lisandro-. Lo estoy haciendo componer.

-Los jagieles deberian estar hechos de tal modo que no se desmoronasen, pues asi se evitarian muchos gastos -
contestaba con severidad don Andrés.

-He tenido que volver a bafiar las majadas porque se estaban picando mucho.

-Este segundo bafio vendra a costarme més de lo que va a dar -fue la contestacion.

Y después de seguir asi un tiempo la correspondencia, don Lisandro no se animoé ya a hacer nada, aunque fuese lo
mas urgente, sin pedirle antes su parecer al patrén.

Pronto lo not6 éste y quedo lo mas satisfecho. Pensé que don Lisandro, al fin, se habia dado cuenta de que él, como
era lo mas natural, entendia mejor que un simple mayordomo, un pobre gaucho, al fin, lo que se debia hacer y lo que no.

-El patrén es el que paga -decia-, y el patrén tiene que mandar.

Cuando se aproximé el tiempo de la esquila, don Lisandro escribié d sefior Martin preguntandole en qué mes
pensaba esquilar, para ir preparando todo con anticipacion; y don Andrés, anhelando ver por fin un producto de su
estancia, se apresurd a contestarle que inmediatamente, y que pidiese lo que necesitaba. Consultado, dn Lisandro
hubiese aconsejado esperar por lo menos un mes, por el peligro que siempre hay en apurar la esquila de majadas que
no tienen galpdn, ni siquiera reparo; pero ya habia aprendido a conocer al amo y se contentd con manifestar el deseo de
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que viniese a presenciar, siquiera por algunos dias, el trabajo. Asi podria salvar mejor lo que le podrian dar de
responsabilidad en el asunto.

iPor supuesto que iba a venir don Andrés!

Lleg6. Habia empezado la esquila desde hacia dos dias. Era a principios de octubre y no faltaban vecinos que
criticaran la ocurrencia de esquilar tan temprano. Pero los vecinos siempre critican. Asimismo, a fuerza de oir repetir que
era una imprudencia, le entr6 a don Andrés algo de inquietud y pidi6 a don Lisandro, casi imperativamente, su opinién
sobre si se debia seguir o suspender el trabajo.

El mayordomo se content6 con decirle que era «segun y conforme», y que lo mismo podia venir mal tiempo mas tarde
como buen tiempo ahora, y que «él era duefio».

No le disgusto del todo a don Andrés la formula, y sin pedir mas, hizo seguir el trabajo.

En la tarde del tercer dia se armd en el horizonte una tormenta. Don Lisandro mandé dejar encerradas las ovejas
recién esquiladas, cuando se dejé el trabajo. Pero don Andrés, conmovido por el padecimiento de esos pobres animales
que estaban sin comer desde tantas horas, pregunté a don Lisandro por qué no las hacia largar de una vez.

-Patron -contesté éste-, es que le tengo miedo a esta nube.

-¢Y qué importa esta nube? -replicé don Andrés-. ¢ No ve que estan muertas de hambre estas ovejas? Hagalas soltar,
no mas.

-Usted es duefio, patrén -contesté don Lisandro, y llamando al capataz, le dio orden de soltar las ovejas.

En la cara del capataz se pint6 cierto asombro, y como vacilase:

-¢,Qué hace?, pues, hombre -le grité don Andrés-. Abra esa puerta.

-Usted es duefio -repitid el capataz, con algo de resignacion y de sorna en la voz, y abri6 el corral.

Las ovejas salieron, apuradas, y se extendieron a comer.

«El es duefio, €l es duefio», parecia que decian, balando con la boca llena.

Don Andrés estaba también mascullando algo como: «Claro que soy duefio; claro que soy duefio».

Pero como viniera creciendo mucho la gran nube negra aquella, empezaba poco a poco a pensar en el modo tan
peculiar con que don Lisandro, primero, y después el capataz, le habian contestado ambos:

-Usted es duefio, patrén.

Y cuando empezé a tronar y a llover a cantaros, con un viento que se lo llevaba todo por delante, y que al ratito, no
mas, antes de que las pudiesen atajar, vio disparar las ovejas recién peladas, hasta quién sabe dénde, dejando el tendal
de tullidas, se sinti6 invadir como por una duda de que fuera siempre muy ventajoso el ser duefio.

De vez en cuando, habia escrito a don Lisandro -bien se acordaba- que se atuviese siempre «estrictamente», «al pie
de la letra», a sus érdenes; y ahora le parecia que quizd habia hecho mal, y que no siempre salvaguarda bien sus
intereses la sola autoridad del duefio.

Quedo pensativo.

Al dia siguiente, pas6 con don Lisandro cerca de una de las aguadas y vio que funcionaba mal el molino. Crujia,
gritaba, giraba mal, y la bomba casi no sacaba agua.

Iba a hablar; pero se acordé que a un pedido de aceite de don Lisandro habia contestado que no mandaba mas,
porque lo habian gastado muy ligero; y se call6. Don Lisandro tampoco dijo nada. Con el molino se entendia: éste
chirriaba, grufiia, y el mayordomo, a media voz, le contestaba:

-Pedile aceite al duefio.

Al pasar por una loma, cerca de la cual habia un puesto, don Andrés dijo a don Lisandro:

-Tengo ganas de poner una majada mas, aqui.

-Usted es duefio -contesté el mayordomo.

-¢,Usted no lo haria, don Lisandro?

-Yo no -contest6 éste-, pero usted es duefio.

No insistié don Andrés; pero quedd entre caviloso y rabioso.

Un poco mas lejos, al ver muy pastoso un potrero que don Lisandro tenia reservado para cuando separase los
novillos, exclamoé don Andrés:

-jQué potrero lindo! ¢,Por qué no le echa las vacas, don Lisandro?

-Bien, patrdn; usted es duefio -contestd el mayordomo.

Y rabi6, otra vez, don Andrés; pero quedd callado. No se daba del todo cuenta del por qué no hubiese don Lisandro
puesto una majada mas en aquella loma, ni echado las vacas al potrero ese tan pastoso; ni tampoco se animaba a
preguntarle sus motivos, porque le hubiese parecido que se rebajaba, pero sospechaba que los tendria, y de peso, para
opinar con tanta firmeza, aunque agregase ese molesto: «Usted es duefio».

Poco a poco, el temor de comprometer por su ignorancia de las cosas del campo -que ya empezaba, a pesar suyo, a
confesarse- los intereses de la estancia, vencié su amor propio de duefio; y cuando, al pasar cerca de un pequefio
alfalfar, donde se destetaban, sin sufrir, unos terneros, pregunté a don Lisandro por qué no los echaba méas bien al
campo, éste le contesto:

-Si gusta, patrén; usted es duefio -ya se le fingié enfadado.

-jOh! déjese usted, don Lisandro -le dijo-, de su «sted es duefio» que me fastidia. Expliqueme mas bien las cosas,
hombre, para que las entienda.

Don Lisandro era muy buen hombre y no quiso abusar de su victoria. Explicé a su patrén muchas cosas que éste no
sabia, sobre manejo préactico y racional de hs haciendas en un campo, y don Andrés, convencido ya de que sus
intereses estaban en muy buenas manos, cuando consultaba con don Lisandro sobre algin punto dudoso para él, y que
éste le decia: «Usted es duefio»:

-Si... -contestaba en el acto-, de hacer barbaridades. Bueno, don Lisandro, haga usted como si fuera duefio.
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Cosas de antafo

¢,De antafio?... no tan viejas: apenas treinta afios. jPero Chivilcoy -y todo, en la Republica Argentina- ha cambiado y
crecido tan rapidamente! A mas, en la vida de un hombre -y aunque le parezca poco, cuando mira por atras-, treinta
afios es un tirén; y de antafio, pues, bien le podemos decir al Chivilcoy de entonces, pobre pueblito de cuatro calles mal
pobladas.

Pueblo glorioso ya, sin embargo, no por haber visto, como tantos otros, su suelo regado por la sangre derramada en
alguna batalla célebre, sino por haber inspirado palabras entusiastas y proféticas a Sarmiento, quien, en los campos de
oro del trigo colonizador, acariciados por el pampero asombrado, veia, con razén, la mas poderosa barrera contra las
incursiones del salvaje.

En aquellos dias fue, nos contaba el viejo Simedn Montes, cuando conocié él a Carpio Caro. Era todo un tipo lindo:
hombre alto y fuerte, habil en todas las faenas del campo, luciendo siempre ricas prendas de plata; un gaucho elegante,
hermoso y simpatico. Cuando en Chivilcoy se empez6 a sembrar trigo, se emple6 en la trilla, con su hijo mayor, y las
yeguas que tenia: eran pocas, una manada o dos, que cuidaba en un puesto donde vivia con la familia. De afio en afio,
aumentando la produccion, Carpio Caro aumenté también el nimero de sus animales y lleg6 a tener dos mil yeguas, y a
ganarse ampliamente la vida.

Pero tanta yeguada ya necesitaba mucha extension, y no la podia tener en el puesto, pues se tupia mucho la
poblacién, alli; por suerte, el campo era lo que menos faltaba, y pastoreaba su inmensa manada en plena Pampa
desierta, llevandola, con toda osadia, hasta donde merodeaban continuamente los indios. A éstos no les tenia miedo;
era amigo de ellos, casi compafiero; hablaba su idioma, les prestaba servicios; mas de una vez, les habla servido de
lenguaraz, y por sus buenos oficios, habia desviado malones a punto de largarse, haciendo dar oportunamente a los
indios dos o tres centenares de vacas por los hacendados mas expuestos. Nunca tampoco les negaba algunas yeguas,
cuando los apuraba el hambre, y todos lo respetaban, llaméandolo con sinceridad: «cristiano amigo».

Terminada la trilla, se llevaba despacio las yeguas, cansadas y enflaquecidas, hasta cien leguas y més, en pequefias
jornadas, haciéndoles desflorar los pastos otofiales de la Pampa. Se internaba, hasta llegar donde, hoy, se juntan, en un
punto comun, rebosando de vida, las tres provincias de Santa Fe, Cérdoba y Buenos Aires, en la llanura mas llana con
que se pueda sofar. jQué triste, entonces, y qué solitaria debia de ser!, Unicamente animada, a veces, por la disparada
rapida de los pocos avestruces, venados y baguales que en ella se buscaban la vida, asustados por algin movimiento
inusitado. Alli pasaba el invierno, en una cueva cavada en cualquier parte, esperando que la primavera volviese a hacer
engordar las yeguas y a devolverles las fuerzas necesarias para emprender de nuevo el trabajo anual de la trilla del trigo.

Nunca faltaba; y los agricultores de Chivilcoy, una vez sus trigos emparvados, lo esperaban con la misma confianza
con que habian esperado el verano y la siega.

Un afio, pasaron los dias, pasaron los meses, sin que apareciera en el horizonte, creciendo con rapidez, al acercarse
galopando, el gran arreo de las yeguas de Carpio Caro. Los colonos tuvieron que ocupar a otros trilladores, y, mal que
mal, se hizo el trabajo; pero muchos se perjudicaron por la demora, y, el afio siguiente, empezaron a traer algunas
trilladoras a vapor.

De Carpio Caro, de su ausencia, de su desaparicién, durante algun tiempo, se habld, por supuesto. La familia traté de
conseguir noticias, pero todo fue en vano, y ni de él, ni de su hijo, ni de sus dos mil yeguas se volvié a saber nada; hasta
que todo cay6 en el silencio, en el olvido.

Ocho afios después, se empezaron a poblar los campos extensos y desiertos, desalojados ya definitivamente por los
indios, y el duefio de un gran retazo de Pampa, al recorrerlo, encontré, por casualidad, cerca de una laguna grande, dos
esqueletos humanos, cubiertos todavia de ciertas prendas de plata, que hicieron conocer estos restos por los de Carpio
Caro y de su hijo.

¢, Como habian muerto? Nunca se supo. Crimen, no fue: no los habian despojado; algin descuido, quiza; los caballos
que disparan y desaparecen; ¢,0 alguna fiera?, puede ser; ¢la viruela?, ¢un rayo? No se sabe, ni se ha sabido nunca, ni
se sabra jamas. jHay tantos medios de morir!

*

* *

Y Simeo6n Monte, con la vista fija, como si mirase en el pasado todo lo que habia visto desaparecer, agrego:

-Habria quiza comprendido que ya era tiempo que cediesen el paso las yeguas a las trilladoras, lo mismo que habia
hecho la hoz a la segadora.

¢Y no tuvimos que hacer lo mismo, nosotros, dijo, cuando se extendio el ferrocarril, con nuestras inacabables tropas
de treinta y cuarenta carretas tucumanas, que iban en fila, tiradas, cada una, por ocho, diez, veinte bueyes, haciendo
rechinar sobre sus ejes las toscas ruedas de madera maciza, formando el cuadro, en las paradas, para rechazar los
ataques de los indios?

¢ Y con nuestras arrias de centenares de mulas, que bajaban de San Juan y Mendoza, cargadas de lanas y de semilla
de alfalfa, para volver, meses después, con mercaderias de todas clases?

Nos cont6 también, el viejo Simedn, los sustos que, cuando tropero, habia pasado, y las pérdidas sufridas, cuando,
para salvarse de los indios, no habia mas remedio que de arrear, disparando, las mulas desnudas, dejando tirada toda la
carga.

Entre sus historias, hubo una, bastante enredada, de cierta sorpresa y del consiguiente panico, que tuvo por teatro la
travesia de La Carlota a San Luis, en la cual, una tropa, segun él, abandono, para huir, su carga de articulos de almacén
y de botica, llegando después otra, que cargé con los restos del saqueo. Nunca pudimos aclarar muy bien qué tropa
conducia don Simeén; si la que fue pillada o la que recogi6 el botin; preferia, al parecer, esquivar las preguntas al
respecto; ignoraba los detalles; no sabia si los indios habian sido de la gente de tal o cual cacique, o si sélo, gauchos
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malos; pero sus ojitos de zorro viejo brillaban tanto que quedaba uno pensando, al oirlo, que el desierto debié de
conocer y guardar para si, curiosas y tremendas historias, a \eces.

Juegos de azar

El muchacho remiti6 a Fulanez un papelito todo arrugado y borroneado con lapiz, que decia: «Don Manuel, sirvase
usted remitirme un kilo yerba, un kilo azicar, una docena fésforos, cuarto kilo tabaco alemén, del bueno, si hay, un atado
papel Duc, un litro vino francés y veinte pesos en efectivo».

-Me gusta esta gente -rezongé don Manuel-; mandan pedir fiado por tres pesos de mercaderia, y lo pechan a uno por
veinte pesos. ¢, Para qué necesitara veinte pesos don Agustin?

Y discretamente lo iba a indagar del muchacho, cuando se acordé que, al dia siguiente, que era domingo, habia
reunion en su casa, y comprendié que los veinte pesos, siendo destinados a ser pedidos por su duefio, y gastados ahi
mismo por el que los ganara, ningun interés podia tener en negérselos.

Hizo, pues, despachar lo que pedia don Agustin, y le entregé los veinte pesos al nifio, prendidos de la libreta, con un
alfiler.

Apenas se habia dado vuelta que entré don Benjamin, cuya libreta, ya muy pesada, le daba pocas ganas de seguir
sirviéndolo, y cuando, después de haberlo saludado y pedido la copa, para darse una postura, el hombre lo llamé aparte
con la frase consagrada: «Me permite una palabra, don Manuel», no pudo éste hacer menos que murmurar: «Pechada, a
la fija».

Efectivamente era: el paisano le venia a pedir, por favor, que le prestara diez pesos, porque tenia a la suegra muy
enferma, y que la iba a tener que llevar al pueblo para hacerla ver, pues dofia Simona la desahuciaba. Se resistié
Fulanez y sélo fue después de un largo debate que le aflojé cinco pesos, haciéndole sentir toda la magnitud del
sacrificio, la magnificencia de su munificencia, y lo profundo que tenia que ser, desde ya, su agradecimiento.

-Si estos diablos, para pedir plata, son tremendos -decia entre si Fuldnez-; siempre tienen alguna suegra enferma, o
la mujer por morirse, 0 una criatura que enterrar, cuando le toman el olor a la taba.

Don Benjamin se iba, mientras tanto, con los cinco pesos en el tirador, calculando que si le favorecia la suerte, lo
primero que haria seria de saldarle la libreta a Fulanez, para no pisar mas en la casa de ese sinvergiienza que, desde
tantos afios, lo venia explotando.

Y todos los vecinos de por alla, cercanos y lejanos, pequefios hacendados y pobres peones, gauchos jornaleros y
némadas, o puesteros de estancias y mensuales, todos se iban preparando para la fiesta del dia siguiente. Carreras
debia de haber, como siempre, y no faltarian parejeros improvisados para hacer correr. Pero las carreras no eran mas
que el pretexto, siendo mas bien el objeto verdadero de los preparativos el buen partido de taba, durante el dia, y de
choclén, a la noche, en que todos se prometian tomar parte.

En lo de Fulanez, no habia peligro de sorpresa, como en otras partes: se sabia que él era muy amigo con el
comisario. Algunos decian -en todas partes hay malas lenguas- que a éste se le daba parte de la coima.

Lo cierto es que, aunque estuviese presente la comision, y por tal que no hubiese bochinche, ahi se jugaba con la
misma libertad que en cualquier ruleta de pueblo veraniego.

Y los preparativos, por consiguiente, consistian, para todos, en juntar pesos.

Los peones y los puesteros pedian a sus patrones, algun valecito para la esquina, y con los patrones, encontraban
pichinchas faciles los acopiadores de frutos que consentian en dar alguna sefia buena por cueros a recibir.

Pobres pesos, ganados sin mucho trabajo, quiza, pero tan escasos, tan necesarios que da lastima verlos condenados
al matadero, cuando tan bien se podrian emplear en mejorar la precaria vida de la familia.

Bastante gente se juntd en la rueda, cuando el coimero, de su alcancia de lata, saco las fichas, y las empez6 a
repartir, en cambio de buenos pesos.

Mozo serio, el coimero; muy ponderado entre el gauchaje, como formal y recto. Con él, nunca habia discusiones; no
se solia equivocar en las cuentas, y siempre, a cada uno, daba lo que le correspondia. Por lo menos, asi lo decian todos,
y tan bien lo creian, que su mirada fria y su palabra algo cortante convencian pronto al que dudaba, que él era que no
sabia contar.

Tampoco jugaba nunca; ¢por qué habria jugado, si, con la coima, ganaba sin riesgo?, sin contar que, entre los
jugadores, estaban unos hermanos de él que siempre se retiraban con el tirador forrado.

Entre la concurrencia estaba don Benjamin, y cuando Fulanez le preguntd por la suegra, no extrafié que le contestase
que andaba muy mejorada.

Parados, sentados en el suelo, en cuclillas, todos seguian con ojos ansiosos los movimientos de la taba. Poco a
poco, se iban retirando los a quienes la suerte adversa habia dejado pelados. Eran los pobres imprudentes que, teniendo
poca galleta, se la habian tragado de un bocado: en la rueda quedaban los mas ricos, a quienes no podian voltear, asi
no mas, algunas paradas desgraciadas, y los pobres prudentes o suertudos, que sabian manejar sus pesitos para,
siquiera, hacerlo durar méas tiempo.

Don Benjamin no era de éstos; no era hombre vivo, ni suertudo, y pronto se tuvo que ir al mostrador, donde se le vino
a juntar don Agustin, y pronto se empezaron a consolar con algunas copas.

Y cuando don Agustin se hubo retirado, don Benjamin traté en vano de conseguir de Fulanez otros cinco pesos, para
volver a jugar, con la esperanza, siempre, de ganar la cantidad bastante crecida que necesitaba para saldarle de una vez
la libreta y no pisar mas la casa de ese sinvergiienza que, desde tantos afios, lo explotaba.

Fulanez se los neg6 y don Benjamin entonces, con la tranca, le dijo, con franqueza, por qué los queria, y se lo dijo en
los mismos términos que tenia grabados en la cabeza. Pero Fulanez, por tan poca cosa, no se formalizaba, y riéndose,
se fue a preparar el billar para el choclén nocturno, el gran recurso para hacer salir los Ultimos pesos de los tiradores
recalcitrantes.
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Acriollado

Bajo los sauces, el asador estaba plantado, frente a la puerta de la cocina de los peones, y éstos -cinco o seis
gauchos- en cuclillas, unos, otros parados, con el cuchillo en una mano y un pedazo de carne en la otra, acababan su
frugal almuerzo, antes de ir a dormir la siesta.

De repente, los perros, fieles cumplidores de su deber, heroicos, dejaron, sin vacilar, los huesos que estaban royendo
y se abalanzaron, ladrando, hacia la tranquera. Un jinete se acercaba despacio, al tranco, después de haber arrollado su
tropilla de overos, a corta distancia.

-¢,Quién sera? -dijo uno de los peones.

-Algun resero -contesto otro.

-O algin campero que viene a pedir rodeo.

-No debe de ser; anda demasiado paquete.

-Ese es un forastero que pasa, no mas.

Y todos los ojos, avidos, escudrifiadores, se apoderaban de su persona, calando, curiosos, con sus miradas agudas,
al que llegaba, como para penetrar en el secreto de quién podia ser, de dénde podia venir, de su edad, de su profesion,
pero no de su nacionalidad, que no parecia dudosa. Por poco, hubieran tratado de adivinar cuanto dinero traia en el
bolsillo y qué ideas encerraba su cabeza, y qué sentimientos su corazon.

El jinete se aproximaba y ya se le podian detallar las facciones. Hombre de treinta afios, al parecer, de alta estatura,
de anchas espaldas y cintura delgada, airoso, gallardamente sentado en el recado, el cutis bastante tostado, pero no
tanto que no relucieran en él, en parte, unos reflejos rojizos, y, en la barba, algunos pelos dorados, que lo hicieron, al
momento, notar por rubio.

No contradecia la filiacion el color de los ojos azules como los hay pocos en la Pampa, y si, por su lado, sondeaban
éstos las fisonomias, era sin deslizar la mirada, sino fijandola bien, como un foco de luz radiante y clara, a la vez que
benévola.

El ala ancha del sombrero se levantaba -un tanto compadrita-, sobre la frente alta y blanca, descubriendo una nariz
aguilefia que daba a toda la cara aspecto de muy resuelta decision.

-Buen gaucho lindo -dijo uno-; ¢de dénde sera?

Y realmente que era lindo gaucho el que venia. Todo, en él, anunciaba el hombre de campo formal, que toma a lo
serio su oficio, y lo lleva escrito en todos y cada uno de los detalles de su atavio. Garboso era en el vestir, y no
desprovisto de cierto lujo, pero sin la menor nota chillona. Usaba chiripa de pafio negro y llevaba poncho de color, pero
las anchas rayas eran de matices apagados, sin nada que llamase la vista o turbase el ojo.

Las botas de vaqueta eran botas de trabajo, fuertes, y solidas, que no debian su elegancia mas que a la sola forma
del pie, sin que ningln bordado estrafalario indicara, como suele suceder, dolorosas pretensiones artisticas. EI mismo
pafiuelo, flotante en el pescuezo, si bien era de género rico, no cantaba su precio con colores a gritos, y el cuchillo de
cabo de plata pasado en el tirador, era sencillo y cortador.

Y cuando, después de haber pedido licencia, se ape6, los gauchos que lo seguian estudiando, mientras ataba con
cuidado su caballo al palenque, pudieron comprobar que el hombre venia tan bien armado y montado como bien vestido,
y que no so6lo era gaucho correcto, sino también completo.

El overo, gordo, sin ser pesado, ni tampoco con formas de parejero, demostraba bien ser el caballo ideal de trabajo
que suefia tener, para lucirse en el rodeo, todo gaucho, y que pocos, en realidad, saben, si no adiestrar, por lo menos
conservar en sus buenas condiciones: bien tuzada la crin, en la forma que presentan a menudo los caballos de las
antiguas esculturas romanas, lo que hacia mas salientes las orejas; la cola larga, sin exageracion, y primorosamente
peinada; sanito de manos y patas, llevaba en el lomo un recado bien completo, confortable y adecuado, por su
composicion, a la conservacién del caballo y a las necesidades del amo.

El lazo trenzado, el bozal y el rebenque, las riendas y la cincha, todo bien trabajado, fino y fuerte, anunciaban que el
hombre sabia como nadie lo que era bueno y lindo; y cuando, sentado en el fogdn, contestando a una pregunta, dijo a
los peones, ofreciéndoles un cigarro negro, que él mismo fabricaba sus huascas, corrié entre los gauchos un pequefio
murmullo de admiracion.

Se supo que era mayordomo de una gran estancia lejana, y que iba para dentro, llamado por su patrén, a recibir y
poner en marcha una hacienda destinada al establecimiento que manejaba. Como era el hombre de conversacion
chistosa y entretenida, que no le corria mayor prisa y no le dsgustaba dejar descansar un poco la tropilla, y como, por
otra parte, el patron de la estancia no estaba y sélo volveria tarde, el dia siguiente, le hicieron fuerza para que se
quedara.

Consintié; ayud6é a carnear una res y a desollarla, luciendo su habilidad; y se pasaron lindamente las horas,
escuchandole cantar, acompafiandose con la guitarra, sentidos versos criollos, coplas de amor y de pelea, quejidos
contra la suerte y alabanzas de la mujer querida.

-iGaucho lindo! -repiti6 despacio uno de los peones al capataz.

-Si -dijo éste-, un santiaguefio viejo, astuto y desconfiado.

Pero, ¢sera que tiene un pelo en la lengua que no puede decir erre?

Y dirigiéndose al forastero, le dijo:

-Seré cudrioso. ¢De qué prédvincia es usted? diigame.

-De Suiza -contest6 sencillamente el gaucho.

Y para celebrar la Pampa aquerenciadora que se lo habia asimilado tan bien, y -fuera de un detalle, de por si
inmutable-, sin que una sola pincelada exagerada o torpe hiciera desmerecer la obra, preludié con la guitarra y canto, en
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versos criollos, unas décimas a las nevosas y verdes montafias de su tierra, que, muy joven aun, habia dejado, para
venir a ver si la Fortuna habia emigrado a las llanuras.

Jirones de Pampa

Alla por los 1880, don Pedro Arce, recomendado a un sefior Labat, tendero, que queria poblar ocho leguas de su
propiedad, en el sur, se habia costeado hasta Buenos Aires, y habia recibido de su nuevo patrén instrucciones para
comprar dos mil ovejas y quinientas vacas, con que debia instalarse en el campo, cuidandolas al tercio del producto.

Para don Pedro Arce, hombre de mucha familia y de ningan capital, era inesperada ocasion, y después de haber ido
a conocer el campo que le destinaban, cosa de unos quince dias de galopes, compré la hacienda, conchab6 peonesy la
arred, llevandose en el carro los trastes y la familia.

Y los afios habian pasado: jsiete!, sin que nunca se decidiera su patron a emprender el viaje, para venir a ver sus
intereses, a pesar de las muchas ganas que, de vez en cuando, escribia tener de hacerlo.

Pero ya una galera pasaba por alli, y esta vez, el anuncio fue formal: se venia, no mas. Don Pedro Arce arreglé el
rancho como para recibir dignamente al duefio del campo, y compré en la pulperia un catre, dos sillas, media docena de
platos de loza, tres vasos y varios otros articulos que, aunque siempre lo hubiera pasado perfectamente sin ellos, le
parecieron de repente indispensables. Asi cunde la civilizacidn creando necesidades.

Y don Juan Labat llegdé. Poco sabia andar a caballo, habiendo sido siempre tendero, de profesion, pero don Pedro
tenia mancarrones mansos, y todo anduvo pronto muy bien. La novedad, el aire vivificante de la Pampa, tan
embriagador siempre, en su propiedad, para los pulmones del duefio; el cansancio producido por los galopes y las
recorridas, el apetito formidable que se apodera, al aire libre, del pueblero de buena salud, todo le hacia encontrar al
sefior Labat, blanda la cama, rica la comida, suntuosa la casa; y gozaba, al tratar de contar -cosa todavia imposible para
él-, las ocho mil ovejas y las dos mil vacas que ya poblaban el campo, sin haberle dado més trabajo que el de pagar, al
principio, algunos miles de pesos, vueltos a cobrar, desde entonces, unas cuantas veces, en lana, novillos y capones.

El Gnico célculo que entibiaba algo su placer era que la parte que tenia que entregar a don Pedro Arce por su tercio,
fuera ya de 500 vacas y 2.000 ovejas, justamente el capital primitivo; y esto, aunque fuera el trato, le hacia cosquillas,
porque esta bien, ¢no es cierto?, que uno gane algo con su trabajo, pero ganar tanto, ya era por demas. Sobre todo que
Arce habia tenido su tercera parte de los otros productos. Bien reconocia que vivir en el desierto presenta sus peligros y
sus sinsabores; pero esta gente esta acostumbrada. A mas, el capital de uno esta muy arriesgado: supéngase que con
él se haya mandado mudar el Pedro Arce, éste; en siete afios, no hubiera sido muy extrafio: esos gauchos, a veces...
Pero Pedro Arce no se habia mandado mudar; habia cuidado bien y dado buena cuenta... Con todo, 500 vacas y 2.000
ovejas, amigo, es todo un capital.

Otra idea que, aunque atropellara, dificilmente entraba de lleno y con claridad, en la mente del sefior Labat, a pesar
de haber él recorrido ya bastantes leguas en su campo, era la de la extension real que representaban las veinte mil
hectareas de que se encontraba duefio. jVeinte mil hectareas!, no se da asi no mas cuenta cabal de lo que son, quien,
en su tierra, hubiera considerado como suefio irrealizable, la posesion de un tablar de repollos.

Sentado, a la tarde, en un banquito de madera, bajo el alero de paja del rancho, saboreando el mate campestre,
contemplaba la puesta del sol en sus dominios, con algo, en los ojos, de la mirada conquistadora de Caros Quinto, y
celebraba, en su interior, la magnitud de su inteligencia, atribuyendo a un pensamiento profético todo el origen de su
fortuna.

No se queria acordar, o sencillamente se habia olvidado, del trabajo que, en 1876, le habia costado a un amigo suyo,
simple corredor que sélo queria ganar su comision, el convencerle que tres mil doscientos pesos fuertes, pagaderos en
cuatro cuotas anuales, no eran nada, en el estado préspero de los negocios de su tienda, y que ocho leguas de campo,
algun dia, representarian un gran valor.

Tentado a veces, otras asustado por el compromiso, al fin cansado de luchar, habia aflojado los ochocientos pesos
de la primera cuota, remitiendo sélo seis mil francos y una mentira a su comisionista en Paris, en vez de los diez mil que
le habia prometido. Y después habia luchado, economizado, con la idea no sélo de acabar de pagar el campo, sino
también de poblarlo; a los tres afios, lo habia podido hacer, y esto lo habia salvado de la tentacién, fatal para muchos, y
que no le faltd, en el curso de los afios, de volver a vender la tierra, engafiados por las apariencias de una soberbia
realizacion.

No se acordaba que después de haber hecho el primer pago, cuando, atrasado en sus vencimientos, recibié de Paris
cartas amargas, habia tratado veinte veces, sin resultado, de deshacerse, perdiendo, de lo que él y los demés llamaban
su clavo.

Fue entonces que, avergonzado de haberse caido en una trampa, imitd al zorro rabdn, aconsejandoles a todos sus
amigos de comprar también algun lote.

Pero los amigos se reian, se burlaban de él; le demostraban que era un robo del Gobierno, que las leguas eran s6lo
de dos mil quinientas hectareas, en vez de dos mil setecientas que tenian las leguas espafiolas; que nunca se acabaria
con los indios, y al fin, que debian de ser tierras inservibles.

Uno solo, uno, un peluguero que nunca habia ido mas alla de Morén, se dej6 tentar y compré cuatro leguas,
colocando asi sus ahorros como quien toma un billete de loteria, cerrando los ojos y haciéndose retar en grande por su
mujer.

Otro, mas rico, quiso también hacer algo, pero en mayor escala, y hombre prudente, comisioné a un hacendado
conocido suyo, criollo viejo de la Pampa, conocedor, como ninguno, de lo que era campo. Fue éste, con dos peones y
una gran tropilla de caballos, recorrié la comarca indicada y volvié completamente desengafiado, decia, asegurando que,
para él, todo ese territorio no valia nada, que ni en cien afios se iba a mejorar tanta puna; que las lagunas eran saladas,
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gue habia muchos médanos, que hasta las perdices eran flacas, en fin, que sélo un infeliz se podia meter en ese
desierto.

Singular aberracién, comun, en aquel tiempo, a casi todos los hacendados que, en vez de ser los primeros en
aprovechar la Unica y espléndida oportunidad, dejaron caer esas tierras en manos profanas de especuladores, que, sin
haberlas visto jamas, sacaron de ellas, sin trabajo, fortunas enormes, inmerecidas. Por supuesto, se retir6 el candidato
prudente, ante semejantes informes, y compré cédulas, burlandose mas que nunca de su amigo Juan Labat.

Apenas cinco afios mas tarde, vio llegar éste hasta su campo un ramal de ferrocarril que centuplicé su valor; y
calculando que ya el jiron de pampa, ayer inculto y desierto, estaba en visperas de hacerse un verdadero condado, se
apresuro -con razén- en rescindir su contrato con Pedro Arce.

Patriarca

-La bendicion, tata.

-Dios te haga bueno, hijo.

-Tata, aqui esta un sefior que dice que quiere hablar con usted.

El anciano, gaucho alto y fornido, de ancha barba blanca, erguido todavia, en su traje criollo, a pesar de sus 80 afios,
se levanté de la silla de paja, desde la cual, en el umbral de la puerta principal de la casa, seguia con carifiosos 0jos,
algo velados ya por el crepusculo de la noche eterna, cuya hora paulatinamente se acercaba, los infantiles juegos de la
cuarta generacion de su sangre.

-Pase usted adelante, sefior -le dijo al visitante-, y tome usted asiento. Marianito, traete una silla. Ana, un mate.

Y el forastero, comerciante del Azul, introducido por el hijo menor del anciano, hombre ya de veintiocho afios, se
acerco, saludo, se sent6, y, ofreciendo al viejo un cigarro, prendié otro y empezé a fumar, callado, pensativo, y como
cortado.

Es que la sola vista del patriarca, el aspecto de la modesta morada, repleta de familias, desbordando de muchachos
de todas edades, hormigueando de humanidad, le hacian subitamente parecer como peregrina la idea que habia tenido
de venirle a proponer al viejo don Ceferino La Cueva de comprarle el campo.

Y no se atrevié a hablarle de lo que, en realidad, lo habia traido, comprendiendo que al roble secular no se le cambia
de sitio. Se content6 con preguntarle por el precio que iba a pedir por la lana, cuando hubiera esquilado; si tenia cueros
para vender, y otras cosas por el estilo, que el viejo le declaré que ya no eran de su incumbencia, sino de la de su hijo
menor, Anselmo, ahi presente; €l era quien hacia de mayordomo y corria con la administracion de los bienes de la
familia, por ser el que mejor entendia de cuentas, habiendo tenido la suerte de nacer cuando se empezaron a fundar
escuelas.

De los otros catorce hijos que le quedaban vivos, algunos se habian desparramado, un poco en todas partes; muchos
ocupaban puestos en el mismo campo, cuidando a interés haciendas de su propiedad; otros se habian ido a buscar la
vida en las estancias vecinas, de capataces, unos, de mayordomos, dos o tres, y hasta de peones, los que mas no
habian podido. Al fin, a todos y a cada uno les habia proporcionado parte de lo que Dios le habia dado, segun los
tiempos y las circunstancias, soltdndolos a todos, a medida que las alas les iban creciendo y ayudandolos siempre,
segun sus propias fuerzas.

Y seguian ellos haciendo lo mismo con sus propios hijos, numerosa prole que se extendia en los campos adyacentes,
con diferentes condiciones de fortuna, de tal modo, que un solo pulpero de los alrededores tenia dadas a personas del
mismo apellido «La Cueva», jtreinta y ocho libretas!

-Y ¢cuéntos afios hace que esta usted en este campo? -preguntd el comerciante.

-Cuarenta, mas o menos. En el sesenta, el patrén, en casa del cual me habia criado y estaba yo de capataz, y que
era hombre de posicion, me hizo conseguir del Gobierno esta suerte de estancia, tres cuartos de legua, que valian
entonces poca plata, como pajonales que eran y siempre expuestos a algin malén de los indios.

»Tenia bastante familia, y ya que, a pesar de lo poco segura que era entonces la vida, habia podido escapar a la
muerte, tanto en las guerras civiles que presencié, como en las expediciones contra los indios que me toco hacer, juré
que, sosegado ya, de aqui no salia mas.

»Y asi fue. Tampoco tenia mayor ambicion que criar la familia que Dios me mandara. Me la mandé, sefior, numerosa,
como usted ve. Cuando murié mi pobre finada -que en paz descanse-, en el 82, teniamos ya treinta y cinco nietos.

»Los haberes, es cierto, aunque todavia pocos, iban en aumento; las haciendas empezaban a tomar bastante valor, y
el campito, refinado, podia soportar otra cosa que las cuatro mil ovejas y las mil vaquitas de antafio. Pero, sefior, una
familia tan larga come y gasta, y pasaron, hace mucho, los tiempos en que los terneros nacian de las pajas, y en que la
carne sobraba.

»Aunque comprendo lo que es el progreso, encuentro que los campos estan ya por demas tupidos de gente; y me es
dificil no echar de menos el tiempo en que, para hacerse de un lazo bueno o de una cincha blanca, habia que andar
poco, antes de encontrar algiin animal de marca desconocida que se lo proporcionara.

-Pero también, sefior, insinud el visitante, justamente por esa poblacién, es que su campo hoy vale una fortuna. Mire
que son dos mil veinticinco hectareas, que representan, por lo menos, cincuenta pesos cada una.

-No sé, sefior, lo que valdra, ni quiero saberlo. No entiendo de hectéreas, y s6lo sé que son mil doscientas cuadras
bien pobladas de hacienda, y donde pueden vivir, con sus familias, todos los de mis hijos que asi lo quieran. Cuando
descanse yo en la tierra, los muchachos se arreglaran. Dicen que sera dificil porque son muchos, y que algunos han
muerto, que otros andan desparramados; pero, entre mis nietos, no dejara de haber alguno capaz de componer las
cosas, y de tratar de que puedan echar raices algunos, siquiera, de los retofios, en el sitio donde vivié tanto tiempo el
arbol viejo.
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iCuan pocos han sido, en tierra argentina, los arboles asi clavados en el suelo, bastante arraigados y firmes para
conservar intacta, a través de los afios, la cuna familiar, salvandola de la destruccién que, para el gaucho pobre, siempre
han traido consigo los vicios, la dejadez, el despilfarro y las trampas!

Apodos

Mal muchacho no era el amigo Baldomero; bastante buen trabajador; esquilador asiduo, conchabandose por dia para
trabajos de corral, cada vez que lo podia; experto en el manejo del lazo y jinete cual el mejor.

Hubiera podido, por cierto, tener muchos amigos, pues era de figura simpatica, liberal y generoso; pero tenia la
maldita costumbre de nunca dar a nadie el nombre o apellido que, por ley o casualidad, le hubiera caido en suerte, y
hasta a los animales los designaba por apodos. Esto, por supuesto, lo hacia mirar de rabo de ojo por todos los
compafieros: uno, porque ya sabia qué apodo le habia metido, otro, porque, sospechando que no podria escapar, le
tenia miedo. Con razén; pues, no tratdndose de reyes, poco suelen los apodos alabar las cualidades, y mas bien, al
contrario, tratan de poner de relieve los defectos fisicos o morales de la victima.

Menos trabajo cuesta conocer de qué pierna cojea un hombre, que penetrar en su pensamiento, y facilmente cree
uno que, con sefalar la tara que rebaja al préjimo, aumenta el peso de su propio valor; algo se consuela el pobre, el
inferior, el ignorante, de su pobreza, de su inferioridad, de su ignorancia, con llamar al rico «Galgo bayo» si es un inglés
flaco, o al patron «el Zapallo» si es gordo, o «el Pelado» al que se ha vuelto calvo.

Pero para Baldomero, cualquiera servia de blanco, pobres y ricos; no perdia ocasidn de pegarle a cada cual el mote
que, segun él, le podia convenir, y cuando, sentado en medio de los deméas peones, exclamaba: «jChé! jSusto!, jmira
quién viene!»; y que, sin enojarse, conviniendo asi, tacitamente, que su fealdad nativa merecia ser castigada con las
bromas de Baldomero, Pedro, dandose vuelta para ver, contestaba con sencillez: «Nariz de porongo», todos sabian que
en el palenque se apeaba el viejo Cipriano, dotado por la naturaleza, ayudada por el sol y copiosas libaciones, de
voluminoso apéndice nasal.

A otro, que en vez de tener una nariz abultada, la tenia delgada y larga, Baldomero lo llamaba: «Picana», y por «Tres
pelos» era conocido Epifanio, a quien nunca le habia salido barba. Ireneo, que cuando se reia, abria un horno que daba
miedo, se llamaba «Pich6n de golondrina» y su hermano Lucio, que era bizco, no pudo evitar de ser bautizado
«Lechuzax.

«Toronja» sirvio para designar un desgraciado a quien la viruela habia dejado completamente desfigurado,
poniéndole la cara tan abotagada y dagada de costurones, que ni los ojos casi se le veian; varios «chuecos», como
facilmente se comprende, habia en este surtido de jinetes natos; ni faltaban, entre tantos hombres de lazo, los «rengos»,
y sobraban los «mancos». Ya se sabia que «Una vela» era el tuerto Gregorio; que «Guaycurl» era Martin, con su tipo
de indio mal desbastado; que «Pelo de invierno» designaba a José, por su costumbre de siempre llevar el poncho
puesto.

«Rotoso» merecidamente se le habia pegado a Hilario, por el desaseo en que se mantenia, y «el Delicado», al
contrario, lo pintaba a Gervasio que siempre andaba bien empilchado, con ribetes de paqueteria.

«Maiz frito» lo habia llamado Baldomero a un compafiero que siempre, por lo listo, parecia andar chisporroteando, y
«Palomo» a un muchacho que se enamoraba de cuanta china lo rozaba: «Charabén» le decia a otro, por lo
descuajaringado; y «Flauta», «Petizo», «Pata larga», «Bacaray» y mil otros, a todos, a cualquiera, a los del pago y a los
forasteros; en voz baja, muchas veces, o por detras del interesado, para que no supiera que ya le habia cambiado el
nombre, o en voz alta y en medio de las risas, por tal que del recién bautizado no se pudiera temer alguna peligrosa
explosion de mal humor, muy natural, por lo demas, pues hieren los apodos.

En varias ocasiones lo pudo comprobar Baldomero. Habia estado, una vez, a punto de casarse con una buena moza,
hija de un hacendado regularmente acomodado, lo que, para él, hubiera sido, ademas de lo escogida que era la prenda,
un fin feliz a su vida algo ndmada de peén por dia, y de acarreador de hacienda. Todo estaba arreglado; consentian los
padres; la nifia no pedia otra cosa; y quién sabe si ya no habrian cambiado, en la propicia penumbra tan paternalmente
proporcionada al patio de la casa por el hermoso sauce que ahi estaba, uno que otro beso furtivo, para afianzar mejor
las palabras dadas.

Pero Baldomero no habia podido resistir el intenso placer de dar a la misma novia un apodo; ya que lo atormentaba
esa mania, la hubiera podido dar siquiera el nombre de una flor, de lo que seguramente la nifia no se hubiera resentido;
no pudo. El apodo, para ser apodo, tiene que ser burlén, un poquito siquiera; y como la joven era de un morocho algo
subido, y tenia ciertos airecitos amodorrados, hizo alusién a ella con los compafieros, llamandola «Gata negra». No le
faltaban envidiosos al amigo Baldomero, y pronto supo la nifia qué apodo le habian dado, y quién se lo habia dado; y
como no era de genio paciente, le hizo cerrar la puerta paterna.

Baldomero, no por esto se corrigié: necesité otra leccion. Un dia que, en la pulperia, habia mucha gente, vio a un
gaucho forastero muy barbudo, que, a cada rato, escupia; y de modo que éste lo pudiera oir, dijo él a otro, a pesar de no
poder tener porra el guanaco, por no tener cola:

-Mira el guanaco porrudo.

El gaucho lo mir6 bien y le dijo:

-Y usted, ¢como se llama?

-A mi -contesté Baldomero-, no me han dado todavia hombre; estoy orejano.

-Por bagual, sera -dijo el otro.

Y como Baldomero hacia el gesto de sacar el cuchillo, el otro, rapido como relampago, hizo relucir el suyo, y
cortandolo en la oreja, le dijo:

-Pues ahora, quedaste patria.
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Y le quedd desde entonces, al pobre Baldomero, a pesar de no usar sefiales los baguales, el doble apodo de «Bagual
patria».

Riqueza de pobre

jPobre don Santiago! -le deciamos-; haber trabajado tantos afios y no tener en propiedad ni siquiera media legua de
campo.

-iQué media legua!, ¢adonde van? ni una cuadra siquiera; ni donde caerme muerto. Pero no me quejo; la vida me ha
sido suave.

-¢,Suave?, asi, no mas.

-iOh!, como lo entenderdan muchos, es claro que no; y si tuviese tantos ponchos como de veces he sentido no tener
uno mas, por el frio o por el agua, podria poner una tienda que ni la de don Eusebio. Pero, con todo, también he tenido
muchos goces que no a cualquiera tocan, en la tierra: y muchas veces pienso que de mi podria estar envidioso con
mucha razén el mismisimo patrén.

-Cuéntenos, don Santiago.

-iOh!, no es cuento. Se pueden contar hechos; pero no, ¢cémo diré?, ilusiones. Asimismo, las ilusiones, mientras
duran, pueden parecerle a uno realidad; y tal ha sido mi caso.

«Mi padre era mayordomo, o capataz, lo que ustedes quieran, del padre de mi patrén. Mi madre era cocinera 'y ama
de llaves, como quien dice duefia de casa. Yo naci en esta misma estancia y siempre he vivido en ella. Mis hermanos
también en ella se criaron, pero se tuvieron poco a poco que desparramar y andan, o anduvieron -los que ya se han
muerto- un poco en todas partes. Yo no. Aqui naci, aqui me crié y aqui sigo viviendo, con un solo y Gnico deseo: el que
esto dure tanto como yo. No sera dificil; ya soy viejo.

»Y puedo, si no decir, pensar y hasta casi creer que esta estancia es mia. Durante los treinta afios que pasé en ella
con mi padre, criatura, nifio, peoncito de mano, peén de campo, capataz, he visto llegar aca unas diez veces, en todo, al
padre de mi patrén. Es que también era todo un viaje venir de la ciudad. jFiglrense, a veinte leguas del Azul!, jde 1846 a
1876!

»Con galera o con tropilla, era un viaje lo mas dificil y bastante expuesto. Nosotros aqui, siempre estabamos
esperando a los indios, y mas de una vez tuvimos que pelear con ellos. Desde el 70, ya era mas facil, por el tren que
entonces lleg6 al Azul; pero, asimismo, era poco el gusto y bastante el trabajo para llegar. A mas de esto, el padre del
patrén ya era viejo y poco le agradaba viajar, ¢para ver qué? Unos campos casi desiertos, muy poco poblados de
hacienda, por el perpetuo temor a los indios. El sefior tenia otras estancias al norte, mas lindas y seguras, donde iba a
veranear con la familia; y a nosotros, como de lastima, nos visitaba a cada muerte de obispo.

»Cuando venia, era todo un batifondo. Avisaba siempre un mes antes, para darnos tiempo de arreglar un poco el
rancho, blanquear su pieza, comprar lo que podria hacer falta, etc.; y en todo se quedaba con nosotros tres dias.

»La verdad es que esos tres dias contaban en nuestra vida como tres afios, por lo menos. Mire, jvenirse el patron!, ya
con la sola noticia, todos se volvian locos. No atinaba nadie a ordenar tanto preparativo, y como nadie sabia escribir
bastante en la estancia para hacer una lista de apuntes y que la casa de negocio mas cercana quedaba a cinco leguas y
era bastante mal surtida, cualquier pedido se volvia todo un asunto. A mi me tocaba hacer los mandados; y en esas
ocasiones, iba y venia veinte veces, recorriendo las cinco leguas, con la memoria hasta el tope, a la ida, y las maletas
desbordando, a la vuelta. Cuando no se habia olvidado algo mama4, habia sido mi padre, y, por supuesto, yo también,
por el camino, dejaba volar una punta de pedidos. jEl trabajo, sefior!

»Habia en la estancia, siempre, una tropilla de doce caballos de tiro, gordos, a grano, nada mas que para las
repentinas llegadas del patrén viejo. S6lo se ataban de vez en cuando en el breack, para que no se olvidasen y no
estuviesen por demas gordos cuando se presentase la ocasién; y desde que se tenia noticia de la venida del patron,
entonces, todos los dias, se movia la tropilla, atando unos cuantos y amansandolos, se puede decir, hasta el momento
de ponerse en viaje. Pero también, que hubiese llovido o que estuviese seco el camino, el patrén sabia que saliendo del
Azul por la mafana, llegaria todavia con sol a la estancia.

»Lo demas, en realidad, importaba menos, pues si hubiera tenido que sufrir algin chasco durante el viaje, todo, al
llegar, le hubiese parecido malo en el establecimiento; mientras que asi, el primer dia que pasaba entre cosas, animales
y gente de la estancia, todo lo veia en buen estado y podia suponer que, lo mismo que el carruaje y los de tiro, andaba
bien el resto.

»No siempre era asi. Ha habido momentos en que no habia en todo el campo méas animales en buen estado que
ellos, los caballos de la volanta; pero siempre cuando vino era en la primavera o en el otofio, y todo entonces andaba
bien, o por lo menos regular.

»Recorria el campo con mi padre o conmigo; hacia parar rodeo; a veces, contaba parte de los animales, calculaba la
cantidad de gordos que se podrian vender, y jabur!

»Desde el 76, hasta hoy, otros treinta afios, han cambiado bastante las cosas, y de capataz he pasado a mayordomo.
Recibo érdenes a menudo; tengo que recibir tropas de los campos de afuera, y hacerlas descansar aqui antes de
despacharlas para las invernadas de adentro. Por suerte, a mi patron no le ha dado todavia por meter arado en todas
partes. Tiene muchos campos y le gusta mas la hacienda que el cultivo. Mandé sembrar bastante alfalfa, pero siempre
es pasto, y fuera de que asi los animales engordan mas, no hay mayor cambio.

»He conocido esos mismos campos, en tiempo de su majestuosa soledad, cubiertos de pasto puna y de hermosas
cortaderas y me gustaban asi; toy los veo verdes como alfombra; y tampoco me disgusta. He cuidado en ellos
haciendas bravas, y me gustaba porque era joven y guapo; hoy son haciendas mansas y las prefiero tales, porque ya
soy viejo y medio pesado. Antes he peleado con los indios, hoy lidio con los gringos que me manda el patrén, y no sé
con cual me quedo.
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»Pero, con todo, sigo gozando de la vida; admirando lo que siempre admiré y otras cosas mas que antes no habia.
No poseo nada, ni campo, ni hacienda; pero mias son la salida y la puesta de sol en el horizonte, y su buen calor durante
el dia, y la sombra de los arboles que he visto plantar y que he visto crecer. Para mi -no para el patrén que nunca viene-
son los hermosos reflejos de los mil colores del rodeo de la mirazén; para mi balan las ovejas, al volver al corral, en la
melancolia de la oracion; para mi cantan en el monte los pajaros silvestres, al despertarse, por la mafiana, al ponerse,
por la noche; en la alfalfa cubierta de flores, para mi revolotean por millones las mariposas de oro. Para mi humea, por la
mafana, la tierra negra surcada por el arado bajo el esfuerzo del buey de languidos ojos.

»Del trigo sacard el patrén mucho dinero; por él conseguira muchos otros goces, -se entiende, alla, en la ciudad-;
pero no como Yyo, el de haberlo visto brotar, crecer y madurar.

»De su bien, les aseguro que, sin que lo sepa, he tomado y sigo tomando la mejor parte. El mas rico de nosotros, soy
yo.

»No se lo vayan a decir; me podria criar envidia y quiza para vengarse me quitaria la dicha Unica que hoy ambiciono,
la de morir aqui.»

Recién llegado

Alla, del otro lado del charco, ha oido hablar mucho de las estancias del Plata, de las propiedades de varias leguas de
extension, de los rebafios inmensos, de las pampas fértiles y casi desiertas; y su imaginacién de diez y ocho afios se ha
alborotado; y también él ha sofiado con conquistar la América.

Sabe que un miembro de su familia, primo lejano o tio dudoso, estd, desde muchos afios, en Buenos Aires y que vive
en el campo, criando hacienda. Hace muchos afios que ha dejado de escribir, pero tiene forzosamente que haber hecho
fortuna, pues -en aquellos paises-, es sabido que todos hacen fortuna, especialmente los tios, y con una carta de
recomendacion de su padre para este casi desconocido, toma pasaje para Buenos Aires.

El muchacho es despejado; chapurrando el idioma como puede, indagando por los diarios y por el consulado de su
tierra, pronto consigue averiguar el paradero de su pariente y ponerse al habla con él, hasta saber que lo espera en la
estancia -pues es cierto que tiene estancia-, y conseguir los medios y las indicaciones para ir y llegar a ella.

Quince horas de tren, un dia entero de galera, ocho leguas a caballo: es un viaje mucho mas complicado que los
treinta dias del vapor, pero a los diez y ocho afios, todo lo nuevo gusta, y el aire, el movimiento, las peripecias y hasta
los percances, todo embriaga y se resume en un apetito feroz.

Puede ser que el hombre maduro que, por primera vez, viaja por la Pampa, por curiosidad o en busca del pan
cotidiano, la encuentre monoétona, triste, polvorosa, fea, pero la juventud todo lo ve lleno de alegria, y su movilidad pronto
se adapta al medio, cualquiera que sea, donde la coloque la casualidad.

Para ella, todo es pradera, y el porvenir pura esperanza; y solo le parecen reales, en el desierto mas arido, el
espejismo y sus ilusiones. jQuince horas de tren!, un paseo: dormir, comer, cantar, mirar el paisaje, y se acabé... jyal,
itan pronto! Y viene la galera. Apretado adentro o colgado del pescante, mareado o quemado por el sol, o cortado por el
viento, pero jqué viaje lindo!, nada méas que porgue es viaje. Ya se familiariza el muchacho con muchas cosas que van a
ser parte de su vida. Ayuda al Mayoral a agarrar caballos; primero, los asusta, porque no sabe; no los ataja, los persigue;
los espantan los ademanes con que los quiere detener, pero pronto aprende y hace como los demas. También aprende
a comer galleta, lo que nunca le habia sucedido, y a chupar con bombilla, en un puesto hospitalario, un gran tarro de
café. Lo miran todos, admirados primero, sonrientes en seguida, por su ignorancia de las cosas del pais. El sigue, no del
todo imposible, pues bien se ve que se burlan un poco de él; pero cree que es por las morisquetas que hace al
guemarse, o porque no lo creian capaz de tomarselo todo. jQué no va a poder!

Puede, no mas, y todito se lo traga, aunque encuentre que es mucho café, de un tirén.

Después, ve que cada uno solamente toma algunos sorbos con la bombilla y pasa el tarro al vecino, pero ya es tarde
para componer la plancha. También, ¢quién iba a suponer?

Las ocho leguas para llegar a la estancia, desde la posta, son un poco penosas para él que ni dos veces en su vida
ha andado a caballo; pero el animal a quien lo confian es mansisimo y de buen galope, y, siguiendo la tropilla,
acompafiado por un pedn, con quien trata de conversar, en su media lengua, las recorrera sin sufrir demasiado. La
emocion del primer galope pronto se volvera orgullo; al verse tan jinete, y s6lo cuando hayan pasado una hora o dos, y
que empiecen a hacerse sentir las inevitables quemaduras de la carne, blanda aln, meneada sin cesar en los duros
bastos del recado, se marchitaran las dos ultimas leguas, con el caballo ya medio pesado, dando tropiezos que avivan el
dolor, y con el cuerpo deshecho por el cansancio; pero hay que llegar, y se llegara, no mas, a la estancia, sobre la cual le
ha dado detalles su compafiero de viaje.

Sabe ya el muchacho que su pariente es hombre muy bueno, pero muy delicado para el trabajo, muy madrugador y
activo; que la estancia se compone de cuatro leguas, en las cuales pacen como seis mil ovejas, tres mil vacas y
quinientas yeguas; y con estos datos y otros mas, no puede menos que combinar, en su cabeza, a pesar de la realidad
que tiene, por todas partes, a la vista, un cuento de las mil y unas noches sobre la fortuna prodigiosa y las riquezas de su
tio, primo o no sabe qué.

Llega, por fin, y, casi con asombro, ve que la estancia es un gran rancho, de paredes de barro, con techo de paja,
rodeado de otros ranchos mas chicos o mas grandes, cocina, galpones o gallinero, pero de la misma hechura. Lo recibe,
en el palenque, campechanamente, un casi campesino de su tierra, avivado por su prolongada americanizacién, quien -
rodeado de su mujer, muy triguefia, y de numerosa prole-, cordialmente, lo abraza, dandose a conocer, en el idioma
materno, algo olvidado, por el pariente buscado; gozoso, en el fondo, de que los de alla, emburguesados, un poco, y
algo engreidos, hayan tenido que acordarse de él para pedir su proteccién; contento también de poder tener a su
servicio, para ayudarle en sus faenas, un muchacho bien dispuesto, de confianza y... sin sueldo.
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El joven, recién llegado, no deja de admirarse de que el duefio de tan inmensa propiedad sea casi tan sencillo, en su
modo de ser, de vestir y de vivir, como cualquier pastor de su tierra. Pensaba encontrar un palacete y da con un rancho;
creia hallar a todo un sefior y se encuentra con un campesino. Extrafia mas alun esa pobreza de vida al ver, a la tarde,
volver al corral una interminable majada que, para él, europeo, representa riquezas sin cuento, y, el dia siguiente, al ver
rodeadas las vacas, a millares; pero pronto comprenderd que todo, en este mundo, es relativo; que b que mucho
abunda poco vale, y también que para gozarla con seguridad, aun en América, hay que edificar primero su fortuna en los
sélidos cimientos de la economia y del trabajo.

Eleccion pacifica

En lo mas fuerte de la trilla, se habia embriagado el maquinista; pero don Pedro Quetestan no era de los que se
ahogan en una palangana.

Criador experto, comerciante habil, agricultor perspicaz, para fomentar el progreso del pueblito, se habia improvisado,
con asentimiento tacito de la poblacion y del gobierno provincial, jefe de policia, juez de paz y comandante militar, y poco
le costd improvisarse también maquinista. Y en medio de la densa nube de polvillo que lo enceguecia y del ruido
ensordecedor de la trilladora, dirigiendo y haciendo, manejando a sus hombres y a su maquina, pensaba, mas que en las
pilas de trigo que iban subiendo, en las elecciones, que tenia, el dia siguiente, que organizar, como juez, vigilar, como
comisario, y ganar, como fiel amigo del que se trataba de hacer elegir senador, a las barbas del gobernador.

Eran las once y media, y acababa de interrumpir el trabajo para el almuerzo de los peones, cuando lo vinieron a
avisar que en la fonda de Stirloni, del otro lado de la via, habia llegado de la capital provincial toda una comitiva para
presenciar las elecciones, y que querian verlo.

Inquieto, olfateando a contrarios, se fue de un galopito, sin pasar siquiera por su casa a lavarse la cara, hasta la fonda
indicada.

Stirloni, atareado, andaba del mostrador a la cocina, de la cocina al patio, con toda la apariencia de un hombre que
tiene la fortuna segura, pero que la tiene que merecer por su trabajo, y glorioso, hinchado, todo colorado, le soplé al oido
a don Pedro:

-iEl sobrino del gobernador!

No pregunté mas don Pedro; ya sabia a qué atenerse, pues era justamente el mismo sobrino este, el candidato de su
tio para el sillon vacante. Se hizo anunciar. En el patio estaban ocho hombres, unos de saco, otros emponchados,
muestras genuinas del publico especial de todas las elecciones de campana.

El sobrino del gobernador, hombre muy fino y perfectamente educado, estaba en su pieza con un amigo. Hizo entrar
al visitante.

-¢,Don Pedro Guetestan? -pregunté-; ¢juez de paz?

-Para servir a ustedes -contest6 don Pedro -con tono bonachén-. Dispensaran el traje; estoy de trilla, teniendo que
hacer de maquinista, y ni tuve tiempo de irme a mudar.

-No importa, sefior, no importa. Me presentaré: Enrique de la Pizarra; el sefior gobernador es mi tio; y permitame
usted presentarle a un amigo, don Eleuterio Martinez, secretario del ministro de Gobierno.

-Tanto gusto, sefiores -contestd don Pedro-. Dispongan ustedes de mi; estoy a su disposicion: aunque -agregé- hoy
tengo mucho que hacer con esa trilla, y no la puedo dejar.

-Pero, ¢y las elecciones de manana?

-No sé nada, sefior; los conjueces me han de mandar avisar cuando quieran organizar la mesa en el juzgado. Yo no
tengo mas que hacer que entregarles los registros, y después de la eleccion, remitirlos a los escrutadores que deben
juntar en la Carolina.

-¢, Usted conoce a los conjueces?

-Poco, sefior, de nombre no més.

-¢No es pariente suyo ese Juan Guetestan que figura en la lista? ¢ Su sefor padre, creo?

-No, sefor; mi padre es extranjero. Mi hermano era; pero murié.

-jAh!, jcuénto siento! Pues mire; le voy a ser franco. Tengo de mi tio orden terminante de ganar las elecciones o
anularlas. Para ello, tenemos aqui algunos mausers y gente buena. Pero mejor es que usted trate de evitar bochinches,
y nos mande los conjueces para que nos arreglemos.

-Sefior, creo que todo andara como lo desean; mafiana veremos qué clase de gente viene a votar. Lo que mas quiero
yo también es que no se altere el orden, y pueden contar conmigo.

Se retiré don Pedro, y una guifiada de los dos amigos significé claramente:

-iUn infeliz, hombre! Lo tenemos seguro.

El dia siguiente, por la mafiana, reunidos en la orilla opuesta del pueblito, cerca de trescientos gauchos esperaban las
6rdenes de su verdadero caudillo, don Pedro Guetestan, y éste le mandé decir al sobrino del gobernador que habia
mucha gente reunida, pero toda contraria, al parecer; que la situacién, siendo muy peligrosa, le aconsejaba quedarse en
la fonda, y que seria de buena politica mandase preparar un asado con cuero, alla mismo, para entretener a la gente
lejos del juzgado, si no habia eleccién, e impedir que hubiera desérdenes; que él iba, por la forma, a instalar la mesa,
como era su deber.

-iQué no haya elecciones!, mas bien, si es asi, digale -exclamé don Enrique, algo emocionado, al oir el mensaje-.
iQué no haya elecciones!

Y mandé preparar en la orilla del pueblo cercano a la fonda, un asado con cuero, que Stirloni, por su orden, hizo
acompanfar con dos cajones de cohetes y varias damajuanas de vino.

Empezo6 el regocijo popular; estallaron los cohetes; el vino desaparecio a los gritos de: «jViva de la Pizarra!» Y a las
cuatro de la tarde, pudo don Enrique contemplar con gozo, de la azotea de la fonda, de donde no habia salido, los
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trescientos gauchos que, de a grupitos, se habian venido pasando desde el otro lado de la via, reunidos alrededor de los
restos de su asado con cuero, aclamandolo. Saboreé la suave fruta de la popularidad y mandé a Stirloni que les llevase
mas vino; Stirloni obedecid, restregandose las manos.

A las cuatro y cuarto, aparecié don Pedro en la azotea y, sencillamente, le anuncié al sobrino del gobernador que las
elecciones habian tenido lugar sin el menor incidente.

-Coémo, ¢qué ha habido eleccién?, y ¢dénde han votado? ¢Quién vot6?

-Estos hombres -dijo don Pedro, sefialando con un gesto de la cabeza a sus gauchos- son electores. Han votado en
la mesa instalada en el juzgado.

-5 Y a favor de quién?

-Debo decirle que creo que su candidato era el sefior Corfend.

-jCaiga el cielo!, ¢y los registros?

-Los hago custodiar, sefior, en el juzgado.

Don Enrique se sintié fumado, sin remedio; de buenas ganas, hubiera hecho prender por su gente a ese hombre que,
con aire inocente, lo miraba como esperando érdenes: pero no se atrevid. Y cuenta la historia que los registros, bien
resguardados de las casualidades del viaje, llegaron a la Carolina en perfecto estado, fueron discutidos y al fin
aceptados, pues eran un modelo de correccién y de limpieza, con listas primorosas de nombres y apellidos, sin un
borrén, demostrando una eleccién lo mas tranquila, sin disturbios, sin tiros, sin derrame de sangre, un ejemplo para el
pais entero, pues nunca el Pueblo Libre habia expresado su Soberana Voluntad con tanta dignidad y tanta calma,
apenas turbada por el entusiasmo bien natural que le habia causado su aficion al asado con cuero, bien regado, de
arriba.

Dicen también que a Stirloni la comitiva le ha quedado debiendo, desde entonces, unos doscientos pesos; pero estos
son percances de la guerra.

Sueiio realizado

Desde el temporal del 80, que casi le cuesta la pérdida de todas las vacas, don Juan Valverde no habia tenido mas
que una ambicién:; la de poder llegar de algin modo a alambrar sus dos suertes de estancia. Pero para cercar leguay
media de campo, o sean doscientas cuadras lineales, calculaba que un alambrado medio decente le vendria a costar
como quince mil pesos, y juntarse con esta cantidad le parecia tan imposible como impedir que le invadieran el campo
mientras estuviera abierto las haciendas de los vecinos.

jEstas invasiones! jQuién pudiera librarse de una vez de semejante fastidio! Se lo pasaba renegando. Un dia era la
manada de su vecino y compadre don Anacleto que, en un descuido, venia a aprovechar el agua de las bebederas de su
jaguel; otro, eran las lecheras de un puestero de «La Maria» que llegaban hasta la quinta de la estancia y se le metian
en el maizal. A cada rato, y por todos lados, habia mixturas de majadas con los linderos; era imposible reservar un
retazo de campo para cualquier necesidad, pues no faltaba alguna punta de hacienda ajena que se lo viniera a desflorar.
Sin contar que, a mas de tener que echar del campo las haciendas de los vecinos, también tenia que vigilar de cerca la
propia para que no se fueran algunos animales a otros rodeos, donde no siempre se podian volver a encontrar.

Trabajo ingrato, por lo demds, cuyo resultado era cansar caballos, sin poder llegar a tener otra cosa que novillos para
invernada apenas, y nunca para matadero. jClaro!, animales siempre repuntados y corridos, que nunca pueden comer a
su gusto y descansados, ni pueden aprovechar el pasto que es de ellos.

jCuando podria alambrar su campo don Juan Valverde!

Sucedid que hubo, seguiditos, dos afios de pura prosperidad: una paricién de las vacas como no se habia visto desde
mucho tiempo; otro tanto, en los mismos dos afios en las majadas, lograndose sin esfuerzo casi todos los corderos; con
unos pastizales que daba gusto y donde engordaron a mas no poder novillos y capones; y a mas de esto, alza general
en los frutos, la lana por las nubes, los cueros a buenos precios y los animales gordos muy buscados.

-Don Juan Valverde se encontré con una buena cantidad disponible, y aunque no le alcanzara del todo, pens6 que
bastaba, siquiera, para empezar.

Para aprender a nadar, no hay como tirarse al agua; y solicité del Banco de la Provincia lo que le faltaba. Se lo dieron
sin mayor dificultad, y aunque poco le gustara empefiarse asi, no vacilé en realizar el suefio dorado de toda su vida de
estanciero: alambrar su campo. jAlambrar!, jal fin! Poder tener seguros, en el campo de su propiedad, sus animales;
poderlos tener seguros y solos, sin mantener gratuitamente los de los vecinos; poder recorrer su campo por todos lados
sin encontrar mas gente ni mas hacienda que la de la estancia; no tener, una o dos veces por dia, que repuntar de las
orillas al centro todas las vacas para que no se extravien, con gran dafio, por supuesto, de su quietud y de su engorde.

iCon qué alegria se entregd don Juan a la ardua tarea de calcular lo que necesitaba de material para el alambrado!
En su vida habia hecho tantas operaciones de aritmética, pero fue con gusto que las hizo a pesar de lo trabajoso, y
cuando hubo fijado definitivamente el nimero de postes y de varillas, de torniquetes y de rollos de alambre que
necesitaba y también las tranqueras y su sitio, hizo revisar sus calculos por don Juan Antonio el pulpero, y se fue para la
capital a comprar todo, sin mezquinar y sin mirar atras.

No hay duda que va a ser duro pagar tanta plata; que habra que privarse de muchas cosas y no perder ocasion de
vender animales gordos o cueros o cualquier otra cosa con que se puedan hacer pesos. Habra momentos dificiles y
dolores de cabeza; habrd que hacer esfuerzos hasta entonces desconocidos para aumentar el producto de la estancia;
quizé haya, si viene malo el afio, que vender alguna majada o alguna punta de vacas al corte; pero no importa, don Juan
a todo esta dispuesto para quitarse de encima, ya de una vez, esa perpetua inquietud del campo abierto, tan abierto para
las invasiones e infiltraciones de afuera, como para los inesperados deslices y las misteriosas desapariciones de
hacienda.
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Ya tratdé también con el alambrador, un vasco conocido y de confianza que trabaja bien, ligero y a precios
acomodados. Los postes han llegado; estan ya repartidos en los puestos de la orilla del campo, donde forman torres
espesas y bajas que momentaneamente modifican el paisaje, haciendo de cada puesto, cuando lo miran de lejos, como
un castillo medioeval.

Empiezan a plantar los postes: una hilera larga de ellos ya corta justamente un camino que cruza el campo, una de
las cosas que mas rabia le da a don Juan Valverde; y todos los dias viene de un galopito a ver alargarse la linea de los
centinelas de madera que van colocando los peones. Todavia no tienen armas; todavia pasan entre ellos los carros, las
volantas, los arreos y los jinetes; pero la sonrisa burlona con que antes seguian éstos su camino, cuando veian al duefio
del campo, todo colorado de furor, ha cambiado de sitio y vaga ahora, no siempre muy discreta, en los labios de don
Juan.

Ya no castiga, apurado, como antes, y, refunfufiando, el caballo, para correr a los animales del vecino, cuando le
vienen a comer el pasto; hasta los deja, casi con fruicion, refregarse las paletas contra los postes, pensando, con una
sonrisa, en la cara que, mafiana o pasado, pondran ellos y los transelntes, al ver que ya no se pasa por aca, que los
alambres estan estirados y que basta esta red liviana para atajar y dejar campo afuera todo lo que, durante tantos afios,
le ha causado tantos disgustos.

En poco tiempo mas, ya quedd cercado todo el campo, colocadas las tranqueras, y don Juan pasa ahora largos
momentos de regocijo, tomando mate en uno de sus puestos, cercano al camino suprimido, estudiando de rabo de ojo
las fisonomias de los que llegan alli y rabian, a su vez, al encontrarse con el alambrado nuevo que les cierra el paso y
los obliga a dar una vuelta de todos los diablos.

Ahora también, en todas partes, como no esta nada recargado el campo, y hasta en las mismas orillas, puede
comprobar don Juan que el pasto crece como nunca lo ha podido hacer, por las entradas de los vecinos. Sus vacas
comen con toda tranquilidad, desflorando donde mejor les parece, de dia y de noche, recogidas apenas una vez por
semana, para parar rodeo. Con la abundancia de pasto, con la quietud, engordan ahora de veras, y pronto quedara pago
y repago el alambrado con el mismo aumento de producto de la estancia.

Mayordomos modelos

iQué buen mayordomo era ese don Eliseo que, tanto tiempo, estuvo en la estancia! ¢ Mayordomo? La verdad es que,
por el sueldo tan exiguo, mas bien era un simple capataz, encargado, si, de la estancia cuando no estaba el patrén, pero
con tan pocas prerrogativas que dificilmente las hubiera podido lucir.

No por esto disminuia, para él, su responsabilidad, y cuidaba de los intereses como si hubiesen sido suyos, quiza
mas. Era un gaucho humilde, pero de mucha vergiienza y su solo anhelo era de nunca merecer una reprension.

Por lo demas, parecia hacerlo todo, mas por amor a sus patrones que por otra cosa; sentia que lo apreciaban y le
bastaba esto para que considerase como sagradas sus obligaciones hacia ellos. En su misma ausencia, sélo de ellos se
acordaba y de su bienestar; pues no se contentaba con vigilar la hacienda y el campo, madrugando para ello y haciendo
madrugar a la gente, como era debido, sino que también se ocupaba en cosas que habia tenido que aprender solo para
poderlas hacer, pues, en general, las desprecian los paisanos.

Hombre de campo en toda la acepcién de la palabra, enlazador y jinete sin igual, siempre habia cuidado hacienda, y
nada mas. Pero penso, y con razén, que a todo un mayordomo no le debe bastar que las vacas y los caballos estén
gordos, sino que también debe hacer placentera, para el amor, la vida en la estancia.

Y por esto, habia empezado a criar en grande gallinas, patos y pavos, y era su gloria poder mandar a su patrén,
cuando estaba en la ciudad, algin ave gorda, de las que ni con plata se encuentran en el pueblo. Durante el invierno,
amansaba, él mismo y de manera especial para que no se asustaran con los vestidos, caballos de silla para la sefiora y
sus hijas, y para los chiquilines tenia siempre de reserva una punta de petizos mansos, capaces de resistir las
tremendas correrias de las vacaciones.

Las frutas del monte también eran objeto de su especial vigilancia. jCuidado con tocarlas!, y bien sabian los peones
que si de dia ea imposible colarse en el monte, de noche era peor y muy expuesto a recibir unos balines de trabuco
que, para esto no mas, se puede decir, guardaba don Eliseo, siempre colgado en la pared de su cuarto.

Por nada las hubiera tocado él, pero tampoco permitia que otro que el patrén las aprovechara. Pensaba que con la
carne, galleta, yerba y sal que el patrén les daba para la manutencién, se debian conformar todos, y si, de vez en
cuando, dejaba que se hiciese una tortilla de huevos, es que tanto abundaban que, realmente, no se podian remitir todos
a la ciudad.

Los peones bien lo trataban un poco, entre ellos, de mezquino, pero, con todo, lo respetaban, pues sabian que no era
en provecho propio; y tampoco era hombre de soportar mucho titeo. Poco personal, por lo demas, ocupaba siempre,
pensando que menos son los peones, mas trabajan. Era enemigo de ese aparato, tan comudn, en ciertos
establecimientos, de mantener una punta de haraganes que, todo el dia, se lo pasan haciéndose los muy atareados y
que, al fin y al cabo, no hacen nada.

Poca gente habia en el patio con él, y menos en la cocina, fuera de las horas de descanso, y las pocas visitas que,
por un motivo u otro, caian al palenque, hubieran podido creer que no habia mas, en la estancia, que la cocinera y el
quintero, cuando no estaba el patron en ella con la familia.

Saltaba a la vista la diferencia que hay, de mayordomo a mayordomo, al que llegaba a la estancia manejada por don
Eliseo, después de haber estado en la que regenteaba don Guillermo Esmit, un extranjero todo colorado, alto, rubio,
fornido, violento, gritdn, comildon y como esponja para el whisky. jEse si que sabia manejar una estancia a la moderna,
aplicar todos los adelantos de la época y estar al dia, siempre, con el progreso! No salia maquina nueva que no la
probase, y los galpones estaban llenos de sembradoras que no habian sembrado mas que media hectarea, pero jcon
qué perfeccién!, y de segadoras que se habian archivado casi al recibirlas, porque habia salido otra mucho mejor, y de
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bombas enmohecidas que esperaban su colocacidn, y norias pasadas de moda antes de haber servido, y aparatos de
todas clases y aperos de todas formas.

Por los patios, barridos con esmero, por los galpones, edificados a todo costo, por los pesebres, poblados de
animales mas caros aun que finos, por el jardin y el parque, por la huerta de frutales y por el monte andaban, de un lado
para otro, mensuales lentos y bien comidos, engrasando perezosamente huascas, unos; otros estaqueando, a tironcitos
y a golpecitos, cueros vacunos; o llevando, con simulacidn de tremendos esfuerzos, una carretillada de pasto seco, o
rasqueteando tan suavemente un caballo que no se sabia si era por miedo de lastimarlo o de cansarse, sin contar los
que, entre las sombras del monte, echados sobre el pasto, no tenian mas ocupacion, para asentar el mate, que de
comerse las mejores frutas, antes que, siquiera, estuviesen pintonas.

A don Guillermo, todos lo ponderan por lo bueno que es; no es como don Eliseo, no, jtan delicado!, y los vecinos que
aprovechan su campo, y los peones que estan en su casa como a pesebre, no tienen boca para alabarlo. Y él tampoco
pierde ocasién para ensalzar ingenuamente sus peculiares y nativas condiciones del mando y las cualidades de toda su
gente, tan cumplidora que no hay otra, segun él, igual, en la Republica. Pero también es que la sabe manejar...

Una mafiana, a las nueve, vino a visitarle don Eliseo, quien tenia orden de comprarle algunos toros. Todavia estaba
durmiendo; el whisky habia sido mas fuerte, la noche anterior; y cuando, media hora después, aparecio, le largé don
Eliseo esta reflexion:

-Pues, sefior, si me levantara yo a estas horas, mis peones estarian todavia tomando mate en la cocina.

Compasivo, le pregunté don Guillermo.

-iOh! ¢ Usted entonces tener personal malo? -y sin dar tiempo a que le contestara don Eliseo, agreg6-: Yo tener muy
buena, muy buena.

Y llamo, con benévolo énfasis.

-iLuis! Decir a Pedro traer caballos para que Antonio atar sulky y Juan acompafiar a mi.

Policia patriarcal

El comisario Soriano tenia aviso de que, a las seis de la tarde, estarian en la orilla de las quintas del pueblo el
sargento y su milico, con los tres presos que debian traer de la alcaidia del cuartel séptimo del partido; y a las cinco y
media, mandé ensillar su malacara para ir a recibirlos. Gordo, panzudo, en mangas de camisa, por el calor que hacia,
con un gran sombrero de paja, pero con la diestra majestuosamente apoyada en su rebenque de cabo de plata, iba,
seguido de un soldado armado con carabina, al trotecito, primero, por las calles de la poblacion, al galope, después, una
vez en las quintas.

Cuando llegé al punto de cita convenido, encontrd, empantanado en el camino, un carro con tres extranjeros, un
inglés y dos italianos, que parecian esperar con toda paciencia que los sacasen del mal paso, pero sin hacer, ellos, un
esfuerzo para salir de él. Les pregunt6 qué hacian ahi.

-Esperando, sefior - contesto el inglés.

-¢ Esperando qué?

-A los comparfieros.

-¢,Dénde estan?

-All4, sefior, en la pulperia del Tropezon.

-¢ Y quiénes son sus comparieros?

-Un sargento y un vigilante, sefior.

-¢,Qué dice?... Y ustedes, ¢quiénes son?

-Somos los presos, sefior. ¢Usted serd el sefior comisario? Bien decia yo que hacian mal en irse. Pero dijeron que
nos tenian confianza, que bien pensaban que no los hariamos quedar mal, y se fueron.

-¢ Y cuanto tiempo hace?

-Dijeron que ya volvian; pero debe de haber como tres horas que aqui estamos esperandolos.

-iBuenos gringos zonzos! -murmuré el comisario- ¢, Y no pensaron en irse? -exclamo.

-Primero, estos dos medio querian; pero yo les dije que no, y que no permitia que se fueran, y se sosegaron.

-iPues, amigo! -volvi6 a murmurar el comisario-. Se ven cosas que son casos. jFermin!, andate hasta el Tropezén y
traete a esos dos bribones, ligero.

El soldado se fue hasta la pulperia y pronto trajo al sargento y al otro, en estado mas bien lamentable.

El comisario se habia apeado en lo seco, y, recostado en el malacara, se acariciaba la pera, rezongando con rabia,
entre dientes. Tronaba, antes de llover.

Amonestd furiosamente a los dos culpables, les mened unos cuantos rebencazos, que méas lo cansaron que lo que
les dolieron, agitado, sudando mares, y por fin mand6 que entre el soldado que consigo habia traido y los tres presos,
los estaquearan a cada uno en una rueda del carro, después de desatar los caballos. Tuvieron, para ello, que quitarse
todos el calzado y las medias, pues el barro era algo hondo, y una vez bien amarrados los pobres, volvié solo al pueblo
Soriano, dejando a Fermin de guardia y ordenando que se dejaran asi hasta que volviese él, lo que seria a la
madrugada.

Cuando, volvié, como a la siete de la mafiana y con sol alto, ya, parecian, realmente, los dos milicos, haber pasado
atados toda la noche, pues asi los encontrd; pero la verdad era que se lo habian pasado mateando con los demas,
alrededor del fogoén.

Los hizo desatar el buen comisario, dando por purgado el delito, pero abochornandolos con una reprensién erizada
de dichos criollos, entre sabrosos y picantes, haciéndoles ver lo vergonzoso que era que las autoridades patrias tuvieran
que apelar a los mismos presos... y extranjeros, éstos, para castigar a sus propios agentes.

-La verdad -murmuraban, cabizbajos, los milicos.
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* *

Soriano, desde su juventud, habia sido siempre muy metido en la politica de su provincia, siempre del lado del palo,
nunca del de la escoba; y joven aln habia sido nombrado comisario. Entendia que el objeto principal, Gnico, de su cargo
era sostener al Gobierno, cualquiera que fuese el partido imperante, consiguiéndole votos por todos los medios a su
alcance; y estos medios eran numerosos. No por esto pensaba que debiera descuidar sus ntereses personales y
tampoco los dejaba abandonados.

Cuando los nombraron, el pueblito era de reciente formacién, y no le podia dar el Gobierno mas que treinta pesos
mensuales, lo que ni para comer, una vez al dia, le alcanzaria; pero le habia dicho el ministro:

-Cuando produzca algo la comisaria, tendra usted sesenta.

Habia, pues, que hacer producir algo a la comisaria. La instalé en un rincon del depdsito de la Gnica casa de negocio
que existiera en la localidad, gratuitamente, por supuesto, viviendo ahi con sus dos vigilantes, los cuales establecieron
un cuartel y la prisién de delincuentes en la sala de billar.

Existia también en el pueblo una fonda. Soriano mandé llamar al fondero y, sin mas ni méas, lo multé en diez pesos,
por haber despachado bebidas. El fondero se resisti6 a pagar; Soriano lo hizo prender y encerrar. A las dos horas,
consintié el hombre en abonar los diez; pero se le exigié, entonces, por desacato, veinticinco. Al anochecer, aflojé.

Ya tenia Soriano, con esto, templada la guitarra, y no le faltaron ocasiones, del mismo estilo, para cobrar otras multas
que pronto le hicieron conseguir, con el aprecio de sus jefes, los sesenta prometidos. Su calabozo, una pieza cualquiera,
obscura, tuvo puertas secretas de salida para los que, sin hacerse de rogar, o, a veces, a planazos, sabian el precio de
su libertad. Es cierto que no todos tienen plata disponible, pero no todo con plata se paga, en este mundo; cada cual
tiene sus medios de desempefiarse, sus aptitudes o sus habilidades. El estanciero rico, el comerciante bien pueden
abonar al comisario una pequefia suscripcién mensual, para que cuide, con mayor celo, de sus intereses; y el que, de
mezquino, no quiere contribuir, tampoco se puede quejar de que los cuatreros le peguen malones; y si lleva, alguno de
los damnificados, al comisario, para que vea por sus propios 0jos, las panzas y las cabezas de las vacas que, de noche,
le han carneado, se quedara éste pensativo, pero calladito, adivinando ya de donde ese diablo de Fulano ha sacado,
para mandarselo, un costillar tan gordo.

iCuidadito!, el carnicero que se atreviese a traer a su corral animales mal habidos. Soriano revisaba las guias y las
mismas vacas con tanta prolijidad que ni una sola robada hubiera podido pasar... sin pagarle su tributo.

Mientras no hubo juez de paz, era él el arbitro Unico en esos casos y, siendo muy poca la poblacién, hacia
modestamente su negocito, sin grandes ganancias ni tampoco grandes riesgos. Cuando se hubo organizado ya la
Municipalidad, fue mas dificil, porque habia mas ojos, indiscretos, algunos, y mas manos, codiciosas todas, para vigilar,
en provecho propio, y atropellas también cualquier fuente turbia de utilidades. Pero los lobos entre si no se comen; mas
cuenta les hace juntarse y, juntos, hacen grandes obras.

Con una policia voluntariamente ciega, un cuatrero puede, impunemente, carnear vacas ajenas, y hasta llevarse
algunos animales, pero con una policia complice y un juez que otorga con su firma guias falseadas, el comisario, el juez
y el cuatrero tienen segura la fortuna.

Soriano conocio6 dias de prosperidad. Lejos estaba el tiempo de los treinta pesos por mes, para lidiar, desamparado,
contra gauchos alzados y cuatreros peligrosos, imbuidos de los principios heroicos de Juan Moreira y de Martin Fierro;
ya no sacaban del tirador el cuchillo, amansados y civilizados por Soriano, sino pesos; y a cada cual su parte. Asi, no
hay peleas, no corre sangre, no hay escandalos, ni partidas derrotadas, y las elecciones andan a las mil maravillas.

A veces, sucede que se alza la opinién, sospechando muchas cosas de las que tan bien se tapan; los hacendados se
quejan, gritan y hasta se ligan para que alguin periodista se atreva a cantar la verdad a las autoridades. Y surge entonces
el Liberal del Norte o el Independiente del Sud, o la Verdad del Oeste, impreso, con tipos rezagados, en papel de
almaceén, escrito en estilo vehemente e incorrecto, pero audaz en sus afirmaciones y demasiado griton para no llamar la
atencion de quienes corresponda sobre los frecuentes robos impunes; tanto que, en visperas de elecciones, se vuelve
casi peligroso. Y sucede que, una noche de verano, cerca del periodista tranquilamente sentado en la vereda, a tomar el
fresco con algunos amigos, pasa corriendo un hombre quien lo deja muerto de una pufalada.

Desaparece en la sombra el criminal -un gaucho cualquiera-; finge la policia ponerse en movimiento; se alborota el
juzgado, y después de muchas indagaciones, informes y partes, queda todo en la nada y sigue el juego.

Por un tiempo, se dejaran descansar las haciendas, y hasta se llegara a prender a dos o tres de los comparsas mas
humildes, para salvar siquiera las apariencias. Pero hay que vivir, y tanto en el pueblo como en toda la campania, los
juegos de azar, prohibidos por la ley, dardn al comisario, sin que necesite repartirlas con otros, amplias y opulentas
coimas que le permitirdn esperar tiempos mejores.

Desastre

Cuando llueve, lo mejor es dejar llover, primero porque es lo mas facil y también porque, generalmente, la lluvia es
una bendicién de Dios para la campafia; pero sucede que se vuelve plaga cuando dura demasiado, inundando el campo,
penetrandolo todo de humedad, traspasando el piso de las habitaciones, calando las ropas y el mueblaje, sin que pueda
ni dormir en seco la familia, porque el techo del rancho, cansado de tanto sufrir, esta lleno de goteras.

-iQuién fuera pato! -rezonga la sefiora, chapaleando agua, en el patio, para llegar del rancho a la cocina.

-Verdad es que es mucho lavar - contesta @ marido, al ponerse el poncho de pafio, pesado todavia del agua de los
dias anteriores.

Y, bajo la lluvia que sigue, se va hasta el corral, a ver como han amanecido las ovejas.
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Las vacas y las yeguas aguantan sin morir, y los hombres, sin aflojar -en la ruda tarea de sujetarlas-, los mayores
diluvios, por tal que no sean de agua muy fria. Las ovejas sufren mas; pasan largas horas, encerradas, esperando,
hambrientas, bajo el himedo peso de su lana empapada, que un descanso del temporal permita al amo abrirles las
puertas y dejarlas comer, apuradas, durante un rato, atajandolas, para que no se desparramen: no se pueden echar en
el inmundo fango del corral y se lo pasan, paradas, en el barro hediondo, encogidas y dando las espaldas al viento, o
remolineando sin descanso. Por otra parte, cuidarlas a rodeo, en noches de lluvias con viento, seria exponerse a
perderlas: y mejor es todavia tenerlas seguras.

Asi pensaba don Benjamin; y don Benjamin era hombre de mucho conocimiento en todo lo que se referia a trabajos
de campo. Estimaba que en caso de temporal deshecho, el corral es el mejor pedn, y que, aunque sufriesen hambre las
ovejas, era preferible dejarlas encerradas, aun de dia, que exponerse a no poderlas sujetar, una vez en el campo.

Y fiel a estos principios, es que tenia la majada encerrada, el segundo dia de cierto temporal furioso con viento sur,
capaz, con sus cacheteos glaciales, de llevarselo todo por delante.

Don Benjamin, el dia anterior, habia largado la majada desde méas de una hora, cuando principié a caer esa agua fria
como la nieve; las ovejas, azotadas por el viento, empezaron a disparar y se apurd él en echarlas otra vez al corral. Le
costé mucho trabajo; no querian volver; no querian enfrentar ese viento que les helaba la sangre, ni los latigazos del
agua que les castigaba el hocico, como con puntas de acero.

Don Benjamin, sin llamar a sus dos hijos, muchachitos todavia, que no hubiesen podido resistir el frio aquel, lleno,
s6lo con sus perros, la ruda tarea de asegurar la majada.

Raras veces dura mucho un mal agudo, y la naturaleza parece saber calcular, en sus mas terribles enojos, la fuerza
de resistencia de sus victimas. Aquella vez, andaria descomunalmente rabiosa o habria perdido la medida, pues el
viento quedo fijo en el sur, trayendo agua helada, durante tres dias y tres noches; arreando, sin dejarlos descansar una
hora, y llevandolos hasta ocho y diez leguas de la querencia, los yeguarizos y vacunos, y matando, a millares, los que
habian quedado encerrados y los que, embolsandose en algun alambrado, no habian podido seguir caminando.

¢, Quién no comprendera que don Benjamin, el segundo dia, teniendo la majada bien encerrada, aburrido de quedarse
en la inaccion, inquieto de la suerte que habian podido correr sus caballos, sus yeguas y sus vaquitas, se dispusiera a
desafiar la intemperie para ir siquiera hasta la esquina, a saber algo, recoger datos, oir hablar de lo sucedido a éste, o
aquél, a Fulano y a Mengano?

Bien emponchado, la cabeza envuelta en un pafiuelo que le tapaba casi toda la cara, ensillé y fue. jQué viento, sefior;
y qué frio!, el agua parecia cortarle el cutis a uno. jLa suerte que la pulperia estaba cerca!

Habia poca gente; capataces de estancias, hacendados que habian venido en sus mejores caballos, siguiendo sus
animales arreados por el fantastico latigo del temporal, y que habian tenido que detenerse, porque los mancarrones ya
se habian enfermado, con el frio, y desmoralizado los hombres. Todos estaban contestes en que las ovejas habian
sufrido poco, pero que el desparramo y la mortandad de animales mayores seria cosa nunca vista. Don Benjamin,
fatalista, pens6 que no habia mas que esperar con resignacién que terminara el temporal para entrar a campear sus
lecheras, bendiciendo la suerte, por haber salvado siquiera la majada. Y tomd la mafana.

Ahi, no se sentia el viento; ni entraba el agua; hasta reinaba una temperatura regular, sino del todo confortable, por lo
menos, llevadera, por comparacion. Y don Benjamin, ablandado por este bienestar relativo, siguié tomando la mafiana...
hasta las cinco de la tarde.

Al volver a su casa, un poco antes de la oracién, con la vista turbada por el alcohol, por las rafagas del viento y los
remolinos de la lluvia, divis6 algunas ovejas que iban, mancas, balando, apuradas y como tratando de alcanzar a las
compafieras; conocié con inquietud que eran de la sefial de su majada.

Galop6 en la direccidn del viento, y al rato pudo ver, cruzando el cafiadén y yendo hacia el arroyo, en larga chorrera,
sus ovejas, que, azotadas por la tempestad, casi corrian, como si tuvieran prisa de encontrarse con la muerte.

Desesperado, las quiso detener, traté de atajarlas; no pudo.

Debilitado por la bebida, enceguecido por la lluvia, helado por el viento, ronco a fuerza de gritar, en vano trataba de
atravesarse a las ovejas, que iban hechas torrente, entre el agua del cafiadén crecido, sordas, ciegas, ahogandose ya.
Vino la noche: y con lagrimas de rabia impotente en los ojos, don Benjamin enderezé para su casa, donde encontro,
sumida en la desolacion, a su pobre mujer.

Y ella le explico lo que habia sucedido: la majada arrinconada por el viento en un costado del corral; un poste podrido
que cae, un lienzo viejo que cede bajo el peso vy, por el portillo abierto, jel desfile paulatino de la majada!

A los balidos, corri6 ella, con los nifios y los perros; y pudo impedir que salieran unas trescientas ovejas, que son las
que quedan. Han luchado para atajar la majada, haciendo frente a pie, en el barro, al viento aspero que muerde, al agua
cruel, que, de fria, quema y hiela a la vez.

Horas han pasado asi, consiguiendo apenas hacer remolinear las ovejas, pero sin poderlas volver a encerrar; hasta
que las criaturas no pudieron mas, se acobardaron los perros y que ella, desbordada, tuvo que dejar correr la oleada
llevada por el temporal hacia el cafiadén, hacia la perdicion.

Diversiones amenas

Impasible, detrds de su mostrador, protegido por una fuerte reja de fierro contra posibles intrusiones -pues la cultura
relativa que permite hoy, en casi todas partes, la supresién de estas defensas, estaba entonces, por aquellos pagos,
apenas en sus albores-, don Manuel Fulanez contemplaba el espectaculo, monétono para él, que cada dia lo
presenciaba, fastidioso para el transeunte indiferente, triste, en realidad, de los estragos morales y fisicos que puede
producir en el hombre, y particularmente en el hombre algo primitivo, el despacho del alcohol, hecho sin mas medida que
la capacidad tragadora y pagadora del infeliz parroquiano.

Eran sélo las diez de la mafiana, y dia de trabajo.
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-Pero -decia el viejo Cipriano-, ¢,por qué sera que los llaman dias de trabajo? Para mi, los dias de fiesta son todos los
en que tengo pesos o algun amigo que me convide; y los de trabajo, los pocos en que, a la fuerza, tengo que buscar
conchabo, por no tener ya en qué caerme muerto.

Y al hacer su babosa y filoséfica declaracién, el gaucho, medio se levanté del banco de madera en que estaba, mas
bien que sentado, aplastado, estiré el brazo hacia la media cuarta de cafia, que habia empezado a tomar -era la tercer-,
y de un trago, la acabé de vaciar.

Era su racion, en las mafianas de los dias que llamaba él, de fiesta. Se dej6é caer otra vez en el banco, rezongando
que «ya le habian echado agua a la cafia», y después de un momento de valiente pelea contra el suefio, eché a roncar.

Al rato, entr6 su gran amigo, don Benjamin, que venia en busca de provisiones para su casa; por un verdadero
fenémeno de intuicién, lo sintié, y entreabriendo sus ojos velados por la embriaguez, balbuce6 con voz impedida:

-Tome algo, don Benjamin -y se volvié a dormir.

Don Benjamin era hombre mas juicioso; pero de cuando en cuando, también se dejaba enredar por la tentacién:
tomaba un inocente vermouth, como para no desairar al préjimo, y que no dijeran que se hacia el virtuoso; después,
tomaba otro, para que no anduviera rengueando el primero; y otro, porque el anterior le habia dejado un gustito en la
boca; y otro mas, porque ya se iba; y el siguiente, porque no se habia ido, y después, porque queria acabar la botella; y
seguia tomando vermouth, hasta no tener mas apetito que para bebidas mas fuertes, como el ajenjo, la cafia o la
ginebra, y ya andaba de resbal6n seguro.

Cuando, al rato largo, desperté el viejo Cipriano, oyé que su amigo don Benjamin, discreto y de buenos modales, en
ayunas, le hablaba al pulpero, en tono muy seco, reprochandole su mala fe, tratdndolo como puede tratar al usurero que
le ha prestado dinero y se lo viene a reclamar, cualquier caballero. Los ojos le chispeaban, las palabras salian de su
boca, sonantes, cortantes y chocantes, irénicas, altaneras, injuriosas, por el tono mas que por si misma, y don Cipriano
comprendié que su amigo Benjamin estaba «algo divertido».

-Déme una botella de cafia, para llevar -dijo éste a Fulanez-, y no me la rebaje, ¢o0ye?, que la quiero doble, ¢oye?

Y Fulanez, con la paciencia del pulpero que aguanta tanto mas cristianamente las injurias, cuanto mas judaicamente
las apunta en la libreta, en forma oculta, le trajo lo que pedia. Don Benjamin quiso probar la cafia; le tomé -dijo él- olor a
vermouth Torino, y después de un breve altercado con el pulpero, desdefioso, volcé en el patio, desde el umbral de la
puerta, el contenido de la botella; y se la devolvié al comerciante, diciéndole:

-Lave esta botella y vuélvala a llenar.

Dos italianos recién venidos, que estaban ahi, almorzando con queso del pais, galleta y agua, lo miraban con
tamafios ojos.

-Esta medio divertido, don Benjamin -penso Cipriano.

-Sirvase algo, Cipriano -le dijo éste.

Y empezaron ambos a convidarse mutuamente, alternando las copas de bitter con las de ajenjo, y las de cafia con las
de ginebra, y a medida que ingurgitaban mayor cantidad de veneno, la tensién de los nervios se acentuaba; de irénicas,
volvianse provocantes, las palabras, y dirigia don Benjamin a cada uno de los que entraban, alusiones tan hirientes,
apodos tan injuriosos, que se conocia que hasta los mas mansos quedaban resentidos, y que los cuchillos se
estremecian en las vainas.

-Esté divertido, don Benjamin -pensd Cipriano.

-iMozo!, déme cohetes -grité aquél.

Y encendiendo un mazo de cohetes de la India, lo tird sin dar tiempo para nada, en medio de la docena de caballos
atados en el palenque, lo que produjo un desbande general, con cortaduras de cabestros y disparadas de ensillados;
provocando protestas enérgicas, contra «los borrachos que no se podian divertir sin hacer dafio».

-Esta bastante divertido, don Benjamin, -siguié pensando Cipriano.

Y don Benjamin, que habia oido la palabra borrachos, se empez6 a enojar y pregunté con tono acerbo: a quién le
parecia que él anduviera borracho.

Y como cayeran sus 0jos, torcidos por la ebriedad, en los de un muchacho que lo miraba, mas bien con curiosidad
que de otro modo, se aproximé a él cuchillo en mano, desafiandolo.

-Esta muy divertido - susurré Cipriano.

Pero el joven, aunque bien sintiera que era pura parada de hombre mamado, al verse amenazado, y al oirse tratar de
mocoso, se le enderez6, saco la cuchilla y le pegd al agresor un tajo en la cabeza, cortandole el sombrero, y algo
también el cuero.

Al ver correr su sangre, se creyé muerto don Benjamin; solté el cuchillo y se dej6 caer en el suelo, llorando mares.

El viejo Cipriano le sostuvo la cabeza, le vendé mal que mal la pequefia herida, con un pafuelo, que empapo,
suspirando, con la cafia que le quedaba en el vaso y dijo:

-Esta4 completamente divertido, don Benjamin.

iMafana!

Dia mas, dia menos, ¢ qué importa?, ¢qué es un dia en la vida? Y don Pedro, suavemente amodorrado por esa idea,
antes de decidirse a emprender cualquier trabajo, dejaba pasar los dias, sin darse cuenta de que al caer, sin ruido, uno
encima del otro, pronto forman la semana, y que fenece el mes, sin que se sepa como.

La sarna habia cundido en su majada, de un modo feroz: y si la dejaba seguir asi, sin atajarla con vigor, casi no iba a
tener lana y perderia también muchas ovejas; y resolvié empezar una cura seria. Hoy, era tarde ya; habia que aprontarlo
todo: preparar el remedio, alistar botellas y recipientes, componer algunos lienzos del corral, muchas cosas; jmafanal,
pues, empezaria; y solt6 la majada.
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No tenia puntas en la casa, y tuvo don Pedro que ir a la pulperia, a comprar un paquete. En la pulperia, no faltaron
conocidos con quienes conversar, y cuando acordd, era ya casi de noche y tuvo que postergar para el dia siguiente la
compostura de los lienzos. jBah!, un dia mas o menos, jhambre!, lo mismo es, y curaremos pasado mafana.

El dia sefialado para empezar el trabajo, llovid: fuerza mayor; el dia siguiente, los chiqueros estaban hechos un
fangal, y no se podia trabajar; se dejo, pues; y como el otro dia era un sdbado, francamente, no valia la pena de
empezar la cura, para interrumpirla el domingo. No se sabe bien lo que ocurrié el lunes, pero algo ha de haber habido,
ese dia, que imposibilité el trabajo para el martes, y probablemente para el resto de la semana, o del mes; lo cierto es
que llego6 la esquila, y que la majada se encontraba en un estado lamentable.

Dio muy poca lana, y fea, tanto que don Pedro tuvo que pensar en deshacerse de una punta de vacas, para pagar el
arrendamiento. Un dia que platicaba con su vecino y amigo don Préspero, que lo habia venido a visitar, tomando mate
sobre mate, hablando interminablemente de las dificultades de la vida, llegd un conocido, quien le dio aviso que en una
estancia vecina, querian comprar vacas, y que le vendria a él de perilla, la ocasién.

-jCaramba! -dijo don Pedro-, ya lo creo; mafiana mismo, voy alla.

Y fue, efectivamente, el dia siguiente. Lo que si, se hallé6 con que su vecino y amigo don Préspero, que también, sin
haberlo dejado entender, tenia vacas para vender, no habia sido lerdo, y habia ido derechito, al salir de su casa, el dia
anterior, a ofrecer las de él, y que habia cerrado trato; y renegé don Pedro con los amigos que traicionan y se
aprovechan, sin dejarle a uno el tiempo de darse vuelta.

Al volver a su casa, encontré un aviso de que hubiera de pagar, en todo el mes, la contribucién directa por una casita
que tenia en el pueblo, y como, al retirarse, su sefiora le preguntaba cuando pensaba ir, le dijo:

-Mafiana, si Dios quiere.

-iY la Virgen! -agreg6 piadosamente la sefiora.

Y es de creer que ni Dios quiso, ni la Virgen, ni tampoco don Pedro, pues paso el mes, y cuando éste acordd y fue,
tuvo que pagar con multa.

Lo bueno es que, apurado para ir a pagar, ya que no era tiempo, habia aplazado al dia siguiente el campear unos
animales recién aquerenciados que se le habian mandado mudar; y en vano los busco, pues tan lejos estaban ya, que, a
la vuelta del pueblo, ni noticias pudo conseguir de ellos.

jAh!, jdon Pedro!, con su eterno jmafiana!, palabra enervadora, que sélo para cuando llama la muerte deberia servir.
¢No ve que hablar de mafiana es casi renunciar a vivir?, ¢quién sabe lo que, antes que llegue mafiana, nos ha de
suceder? Sélo el dia de hoy vale para el hombre; mafiana no encierra mas que enigmas; dejemos que los resuelvan los
que, mafana, estén de pie.

-Tiene razdn, sefior; tiene razén; pero, ¢ qué quiere?, hago como el Gobierno con esos campos donde estamos. Van
como quince afios que han plantado estaquitas, para marcar los canales que se deben hacer para evitar las
inundaciones, y desde entonces, todos los dias, dicen: «mafiana», y nunca empiezan a hacerlos.

-iSily ¢sabe lo que representa este perpetuo mafiana? La pérdida, desde muchos afios, de lo que habrian producido
los treinta millones de ovejas que, en esta parte anegadiza, podrian caber, a mas de las pocas que en ella viven mal, si
estuviera canalizada...

-Don Pedro, el jagiiel esta sin agua -vino a avisar un peon.

-Bueno -contestd-; mafiana...

-iDon Pedro!

-jCarambal, sefior, es cierto... Hoy mismo lo vamos a cavar.

Ramal en construccion

Arterias a la vez y pulpos, que fomentan el progreso en la campafia desierta, y exprimen de ella, hasta hacerla
reventar, la misma savia que le dispensan, el ferrocarril del oeste y el del sur han tendido sus rieles, en soberano
esfuerzo, el primero hasta los confines de la provincia, el otro hasta el punto predestinado: Bahia Blanca. Han
desparramado la poblacién, sacandola en enjambres, de las aglomeraciones ya formadas, sacudiendo y sembrando por
la Pampa colonias humanas, para que ahi prosperen y se extiendan.

Han pasado quince, veinte afios; las viejas aldeas han crecido; algunas han aprovechado el largo tiempo durante el
cual han sido cabezas de linea, para volverse ciudades; otras, apenas han tenido tiempo de despertar de la nada,
cuando ya se han quedado asombradas de su propio adelanto; y centenares de puntos geograficos han nacido a la vida,
adquiriendo nombres y transformandose en centros de poblacioén, pequefios o grandes.

Pero en esto, como en todo, hay hijos y entenados; y la zona intermedia, inmensa, fértil como la que mas, avida de
pobladores como de agua una esponja, queda sin vias de comunicacion, igualmente alejada de cada una de las dos
grandes lineas, que parecen despreciarla, en su marcha adelante, y son, para ella, mas pulpos que arterias.

Pueblos antiguos de esta zona, primitivos y meritorios baluartes de la civilizacién contra la barbarie, quedan
rezagados, como ciertos modestos veteranos, cubiertos de gloriosas heridas y siempre omitidos en la lista de ascensos,
donde figuran tantos otros, que no han hecho nada.

iPaciencia!, que también les ha de llegar el dia.

* *
Rumores han corrido que iba a sacar, al fin, el ramal tan deseado. El pueblo viejo, entumido ya en sus esperanzas
tantas veces defraudadas, se ha conmovido. En sus casas solariegas que, al oir la noticia, ya le han parecido

anticuadas, feas y destruidas, las familias fundadoras del pueblo se sienten tironeadas entre el amor innato a las
costumbres afiejas, con su patriarcal quietud, y el instintivo anhelo del progreso.
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Pero, sélo fue rumor: duraron, es cierto, las conversaciones, algunos meses: se inicié un amago de especulacién en
tierras, pero sin mayor resultado que de hacer tratar de loco, por la gente sensata y antiguamente afincada en el pueblo,
a un forastero, de nacionalidad dudosa, que, recién venido, se metié a comprar a troche y moche, casi sin reparar en
precios, chacras y quintas cercanas al pueblo. El viejo don Lino Villareal, que vino a formar estancia ahi, cuando el
pueblo no era mas que fortin, aprovechd la bolada y le vendié todas las que tenia al sur del pueblo. Muy buena plata
dicen que ha hecho, sacando hasta mil pesos por una quinta de cuatro hectareas, que se puede decir que la tuvo de
balde, hara unos cuarenta y cinco afios...

iOh!, pero mas barata la tuvo el forastero loco, por mil pesos, que don Lino por los cuatro reales que le costo.

Cuando ya habian cesado los rumores y las especulaciones, y que se habia vuelto a dormir el pueblo viejo, en el
almohadén de su perezosa vida colonial, forrado ahora con la esperanza ya crénica, por lo lejana, del sofiado ferrocarril,
se llegé a saber, un dia, que venian cruzando los campos, desde una importante estacion de la linea principal, dos
ingenieros y varios peones; median, tomando notas sobre la disposicidn del terreno, desatando, sin decir nada a nadie, y
volviendo a atar, con toda perfeccidn, los alambrados, y seguian su camino, en derechura al pueblo.

La emocidn renaci6; a caballo y en sulky, muchos vecinos fueron a curiosear y a tratar de pispar algo sobre la
ubicacién probable de la estacion: trabajo inutil, pues sacarles a los ingleses un dato que valiese un pito, ni pensarlo.

En seguida, los trabajos empezaron en el punto de arranque del ramal; los kildmetros de terraplén se vinieron
estirando por la llanura, elevandose encima de los bajos, cortando las lomas, saltando, en puentes y alcantarillas, las
cafiadas y los arroyos.

Y los durmientes de algarrobo se iban colocando; y cada dia adelantaba algunos centenares de metros la locomotora,
arrastrando su largo tren de materiales, despertando de su suefio secular, con su agudo silbato y el trueno de su
rodadura, la campafia aténita. A su paso, las majadas y los rodeos se limpiaban de sus animales vejos, vendidos a buen
precio, para la manutencién de los numerosos peones.

Las estaciones del trayecto se iban edificando, iguales todas, como hermanas mellizas, y la cinta de rieles ya casi
alcanzaba al ejido del pueblo, sin que nadie supiera aun dénde vendria a quedar la estacion.

Hasta que desembarcé un dia el forastero de antes, como apoderado de la compafiia, para tratar definitivamente con
los duefios de terrenos y levantar las dudas. Pronto se supo que en la famosa quinta vendida por don Lino Villareal,
estaria la estacioén, y éste tuvo el consuelo de saber que si no la hubiese vendido se hubiera hecho la estacién en otra
parte.

Empezaron los Ultimos combates entre la codicia encendida de los propietarios y la calculada liberalidad del delegado
de la compafiia. jQué suerte, entonces, la de tener un rancho viejo o algin galpdn inservible, justito donde, a la fuerza,
debe pasar la via! Tienen que aflojar los ingleses, y vengan los pesos, por indemnizacidn, y una casa nuevita, sefior, en
reemplazo de la choza volteada.

Muchos, también, es cierto, sufren perjuicios sin compensacién, y no son pocos los que reniegan de la locomotora y
de su penacho blanco, bandera de progreso y de civilizaciéon. En el pueblo aislado en medio de la Pampa, florecian las
empresas de galeras; cuatro o cinco importantes casas de negocio dictaban al cliente la ley y sustentaban numerosas
tropas de carros. Ahora, son puros lamentos: los mayorales de galeras tienen que buscar puntos mas lejanos, con sus
mancarrones flacos, sus coches desvencijados y sus aperos compuestos y recompuestos con tiento, arpillera y cabo de
manila; los carreros, pronto los tendran que seguir, y los comerciantes, ellos, lloran, inconsolables.

Es que se acabaron los tiempos aquellos, en que, estando la estacion mas cercana a treinta leguas, las mercaderias
llegaban por cargamentos de cinco a diez carretas, quedando pronto saqueada la casa por los clientes, avidos de
surtirse a cualquier precio, los estantes medio vacios y la caja llena. jY cuando algin telegrama del consignatario
anunciaba la suba de tal o cual fruto!, cualquier muchacho, dependiente de mostrador, servia entonces para acopiador; y
todo el personal de la casa se desparramaba, galopaba por el campo, a comprar lanas o cueros. jA ponerse las botas,
amigo!

Con la venida del tren, ha llovido boliches que, con un surtido de cuatro pesos, hacen competencia a la casa mas
fuerte. jNatural!, si le falta un sombrero del nimero 4, jzas!, un telegrama a la capital y, el dia siguiente, lo tiene, por
encomienda. Y los frutos!, cualquier hacendado de mala muerte recibe hoy, de media docena de consignatarios,
pedigliefios y sin plata, circulares y ofrecimientos, y tan bien conocen los precios que ya es inoficioso tratar de cazarlos
sin perros. jVaya con el tren bendito!

Solo, con los estancieros, cantaba, sin reserva, glorias al ferrocarril, la voz alegre de Juan Cornifieri. Desde doce
afios, recorria el campo, cambiando pan y tortas por algunos pufiados de cerda o algunos cueros de cordero, y alzaba,
por si acaso, en su carrito, todos los esqueletos de animales que encontraba, en sus largas cruzadas por la Pampa,
emparvandolos en el patio de su casa.

La llegada del tren, del montén mal oliente, clasificado en caracles, astas y huesos mmunes, y listo para ser
mandado a la ciudad, ha hecho todo un capitalito.

Particion de herencia

No hay como el olor a carne muerta para atraer desde lejos a todas clases de aves negras; y por pequefia que sea la
presa, acuden, presurosas, solitarias o en bandada, silenciosas o gritonas, a tomar posiciones, de donde puedan dejarse
caer a pellizcar.

Cuando murié dofia Serafina, no faltaron algunas que vinieron a olfatear la presa. La herencia era poca: un rancho,
un corral de ovejas, de lienzos de madera, bastante grande y bueno, con los palos correspondientes; los veinte
cachivaches del modesto ajuar; una puntita de caballos bichocos, tres lecheras, y, mas o menos, mil doscientas ovejas
de clase regular.
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Pero, por poca que fuese, bien valia la pena de prestar a los herederos el flaco servicio de sembrar entre ellos la
discordia.

Con sélo conseguir de uno de ellos un poder en forma, ya se podia armar una de esas embrollitas capaces de
disolver, en trampas y gastos de justicia, algo mas de la herencia. Y en esto se ocuparon sigilosamente dos o tres de los
buenos amigos que, en el pueblito, tenian los hijos de la finada.

Cinco varones y dos mujeres, todos mayores de edad, de poca instruccion, pero de algun sentido comun;
regularmente unidos entre si; sin quererse hasta el sacrificio dispuestos a cuartearse unos a otros para salir de un mal
paso, y hacerse menos penosas las asperas sendas de la vida.

De los hermanos, uno era hombre muy formal, trabajador e inteligente, Eufemio, en el cual, aunque no fuera el mayor,
todos tenian mucha fe y cuyos consejos no hacian dificultad en seguir.

Supo, pues, que a las dos hermanas, las estaban aconsejando mal, insinuandolas que los hermanos las iba a
embromar, a quitarlas de su parte todo lo que podrian, y que debian nombrar algliin apoderado.

Uno de los hermanos, Juan, el mas joven, quien, si, por suerte, no hubiera sido tartamudo, habria salido muy doctor,
apoyaba la idea; y cuando el candidato a apoderado, procurador conocido en el pueblito con el apodo de «Gusanillo»,
habia desarrollado sentenciosamente sus argumentos irresistibles, él, con elocuencia espontanea, decia: «jPor, por,
por... por supuesto!», y quedaban muy perplejas las mujeres. Hasta que, una tarde, convinieron en que, el dia siguiente,
sin falta, iria una de ellas, de un galopito, a firmar el poder; y esta tarde, se volvi6 Gusanillo a su casa, tarareando
alegremente una cancioncita, al compas del galope de su caballo.

Pero, esta misma noche, Eufemio reunié a toda la familia, y con los argumentos poderosos que le dictaba su
conviccion profunda, basada en un miedo cerval a la justicia, no les dej6é duda que si pasaban los pequefios bienes,
dejados por la pobre vieja, por las ufias de las aves negras, no le iba a quedar absolutamente nada.

-¢,Co, co, 00... como haremos? - pregunté Juan; y Eufemio le explicé que su idea era de pedirle a don Mariano,
hombre recto y bueno, duefio del campo que arrendaba la finada, que se hiciera cargo de la particién, y la hiciera a su
gusto, prometiendo todos de acatar lo que mandara.

-Asi -dijo- evitamos gastos, discusiones, demoras, y juez por juez, me gusta mas un mal conocido que un bueno por
conocer.

-Se, se, se... se puede ver -dijo Juan, y remitiendo a otro dia de firmar el poder, las hermanas asintieron, sabiendo
que don Mariano arreglaria todo lo mejor posible.

Dos dias después, don Mariano atdé su caballo al palenque de la finada, con la cual, tantas veces, habia venido a
conversar un rato, escuchando con benévola sonrisa, entre dos mates, los charqueos que la vieja hacia del préjimo.

Enterado ya del asunto por Eufemio, para quien tenia la estima que siempre tiene un estanciero para el que, por sus
cualidades, le haria cuenta tener de puestero, habia formado su plan.

-Miren, muchachos -les djo-, ustedes son siete, la herencia no es muy grande. No se metan a pleitear; si no se
reparten todo a las buenas, de lo que ha dejado la finada, no les va a quedar ni un peso; de modo que cualquier arreglo
vale mas que irse ante el juez.

«Hagan una cosa. Contamos la majada y como no se puede cortar en siete trozos, a campo, la volvemos a encerrar.
Ponemos en un sombrero los siete nombres y tiramos a la suerte. El que sale primero saca las primeras ovejas que
salgan del corral, contadas hasta completar su parte, y asi, en seguida.

«Si alguno sale algo mas favorecido que otro, sera por poca cosa, y no se podra echarle la culpa a nadie.

«El rancho y el corral estan en mi campo; les fijamos precio y cargo con ellos. Los muchachos podran repartirse los
caballos y dejar las lecheras y los cachivaches a sus hermanas, poniendo, por supuesto, a cada cosa su valor, y, si falta
un pico de algunos pesos para equilibrar el reparto, se ha de encontrar.

-¢Qué, qué, qué... qué hago yo con mi, mi, mis ovejas? -preguntd Juan.

-Te las compro -le dijo Eufemio, que tenia economias y crédito- si don Mariano me deja en el puesto.

-Te lo iba a ofrecer, muchacho -dijo don Mariano-, y te completaré el capital para darte la majada en sociedad.

Otro hermano también le vendié sus ovejas a Eufemio y el reparto se hizo como habia dicho don Mariano, sin mas
perito, sin mas abogado, ni procurador, ni juez que él, quedandose cada uno conforme con su lote.

Para festejar tan buen arreglo, Eufemio puso al asador un lindo cordero gordo...

En este momento, llegd el amigo Gusanillo, algo inquieto del silencio de su clienta; lo convidaron, y le contaron
alegremente el corte dado al asunto.

Con otra presa habia sofiado el picaro, que con una costilla de cordero, y la encontrd algo desabrida, a pesar de la
cantidad de ajos que, entre dientes, iba mascando.

Intrusos

Sebastian Aguirre habia nacido en la Pampa, al sur, no muy lejos de Chascomus, muchos afios antes de que el
pueblo fuera puesto en comunicacién con la capital, por d ferrocarril. EIl campo, en estas alturas, era entonces poco
poblado, las estancias extensas y mal delimitadas; muchas tierras -la mayor parte- pertenecian al Gobierno, y éste las
vendia o las arrendaba con facilidades de pago a los que las pedian; pero muchos, todavia despreciaban estos campos
del sur, anegadizos que eran en muchas partes, poco seguros, expuestos siempre a las incursiones de los indios,
pudiendo alli, el gaucho, entregado a si mismo, vivir a sus anchas, errante, haragan, vicioso y peleador, en medio de una
abundancia extrema de lo Gnico que necesitase: carne, sebo y cuero.

Y en la choza paterna, edificada en campo fiscal, hirviendo, bajo su techo de paja, de la prole de sus viejos, anual y
patriarcalmente aumentada, habia aprendido Sebastian, desde chico, a vivir de lo ajeno, en campo ajeno.

Consideraba la pampa como bien propio y también las vacas que en ella andaban; y las aprovechaba a su modo,
voraceando con ellas, como con cosas sin valor, ya que no las podia vender, pero indispensables para la vida.
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Cuando cundié la poblacion y que todos los campos de las cercanias llegaron a tener duefios, se empezé a disolver
la familia, buscando cada uno de sus miembros el medio de seguir viviendo como habia acostumbrado: y Sebastian se
fue hasta los cafladones inmensos formados por los derrames del Azul, del Chapaleof(, de los Huesos y de tantos otros
arroyos, que buscando, sin encontrarla, su salida hacia el mar, se juntan y se mezclan, y ahi quedan, remolineando
como trozos de hacienda entrados a la vez, por varias tranqueras, en un mismo corral, cubriendo con sus aguas
estancadas, durante varios meses, area tan fértil y tan extensa que podria vivir en ella media nacion.

Pero la llegada del ferrocarril y la venida de miles y miles de inmigrantes hicieron que toda la tierra tomase valor, y
que hasta los cafiadones se volvieran objeto de codicia para los que, aunque viviendo en la ciudad, no ignoran que del
campo viene la riqueza, y conocen al dedillo las oficinas enlaberintadas, en zaguanes y corredores, misteriosos
escondrijos donde se elaboran las combinaciones enriquecedoras. Sin mayor trabajo, llenan éstos los tramites exigidos
por la ley, amparados por amistades de alquiler, y, sin mas gasto que algunas propinas oportunas y unos aantos
papeles sellados, borroneados de mala prosa, brotan, a veces, de las obscuras bévedas del avenegrismo habilidoso, los
aristocréaticos millonarios del porvenir.

Y tuvo Sebastian que mandarse mudar del rinconcito donde, durante algunos afios, habia dejado deslizarse su vida
de suave holgazaneria, Gnicamente ocupado en criar a su vez, toda una nidada de gauchitos, ensefiandoles lo que él
mismo sabia: jinetear, enlazar, carnear, esquilar, y cuidar la hacienda paterna de tal modo que aumentase a la vez por
los medios licitos que proporciona la naturaleza y por los ilicitos que, a escondidas, facilita la Fortuna.

Y se fue. jOh!, ni por un momento le entré en la mente la idea peregrina de arrendar un retazo de campo para seguir,
ahi mismo, cuidando, con toda tranquilidad, su pequefio rebafio. Sus instintos de independencia, la conviccién innata de
que la llanura toda mas pertenece al que libremente la recorre que al que tiene la pretension de poseerla, le impidieron
solicitar alguna locacion fija o un puesto a interés; y armo viaje para fuera, llevandose la familia, la hacienda y los trastes,
hasta que, muy lejos, y después de innumerables jornadas de indolente ganduleo pastoril por la llanura solitaria, volvié a
encontrar otro campo fiscal. Cuatro leguas eran, de buena tierra, con buenas aguadas, cafadas fértiles y lomas que,
aunque todavia de pastos muy duros, prometian un porvenir halagiefio. Era la reserva de toda una vasta comarca
recién entregada a la ganaderia, y habia sido realmente previsor el Gobierno, al elegir tan bien el sitio donde, mas tarde,
se levantaria seguramente algun prdspero centro de poblacién, rodeado de quintas floridas y de chacras bien cultivadas.

En esa reserva -como bien se sabia que, antes de muchos afios, no se formaria pueblo- se habian amontonado los
pobladores, como vizcachas en la loma, y nuevos ranchos, cada dia, surgian del suelo. Sebastian ahi levanté también el
suyo. Las pequefias majadas de esa gente se mixturaban a cada rato; eran tantas, que no se podian extender, ni, por
consiguiente, prosperar; pero -consecuencia legitima de su situacion irregular- el recurso de casi todos estos pobladores
sin campo propio, ni esperanzas de tenerlo jamas, mas era la hacienda de los vecinos ya establecidos en las estancias
linderas que sus propios animales, y se habian vuelto plaga para los hacendados de buena ley, para aquellos que, antes
de poblarla, habian sabido conquistar la tierra, en las oficinas del Gobierno.

Y como presentaran repetidas quejas vecinos expectables, el ministro de Gobierno resolvié tomar contra los intrusos
que asi se habian apoderado de estas tierras fiscales, tan previsoramente reservadas para ejido del futuro pueblo,
medidas eficaces.

Hubiera podido, por cierto, consagrar los derechos de los ocupantes, repartir entre ellos, en equitativo prorrateo, las
cuatro leguas que habian poblado, moralizando de golpe, con radicarlas en el suelo, treinta familias de vagos; pero no le
pareci6 esto bastante radical: prefirié decretar la venta del campo y el desalojo por la fuerza, haciendo que, a las buenas
0 a las malas, tuvieran que volver a desparramarse a todos vientos, estos intrusos perjudiciales, con sus familias
numerosas y sus pequefios rebafios; y, entre ellos, Sebastian Aguirre, fiel a su destino de gaucho némada, se fue a
meter en una lonja angosta, sobrante de un campo vecino, donde con la resignacién de siempre, esperaria que lo
echaran otra vez.

Pronto se supo que las cuatro leguas de buen campo, tan previsoramente reservadas, en otros tiempos, para ejido
del futuro pueblo, y libres ya de todo intruso, segun afirmaban los partes de la policia, habian pasado a ser propiedad
personal del enérgico ministro de Gobierno.

Mafas

Don Nicolas Santillan tenia una especialidad singular: todos los animales de su propiedad salian mafieros. El hombre
no era mal gaucho, al parecer; sabia domar, enlazar, desollar un animal, como cualquier otro, pero seria perseguido sin
duda por la suerte, pues no s6lo nunca podia conseguir un caballo sin mafia, sino que hasta las mismas ovejas se le
volvian resabiadas; y de sus hijos mejor es no hablar, pues eran los peores de la marca; sin contar que, desde chicos,
empezaban a ser, ellos también, maestros para formar animales marieros.

Don Nicolas tenia, por supuesto, su buena tropilla de caballos; pero con una yegua madrina tan terrible para caminar
maneada, que siempre, por la mafana, cuando iban de viaje, la tenia el amo que ir a campear lejos. Y raras veces, en
estos casos, andaba todavia con ella cierto lobuno que, desde que lo habian asustado los muchachos con un cuero que
arrastraban, no perdia ocasién de mandarse mudar solo, para la querencia.

De los demas, el que no era empacador, disparaba; uno habia aprendido a sacarse el bozal, cuando estaba en el
palenque, y a mandarse mudar, cuando estaba ensillado, lo que ya le costaba a don Nicolas dos recados completos;
tropezadores algunos, espantadizos otros, cortdndose de la tropilla varios, cuando iban arreados, cada uno tenia su
mafia.

Santillan era domador atrevido; no habia potro que lo asustara y, por esto mismo, era brutal con ellos, y nunca los
amansaba bien. Hay que ser un poco miedoso para amansar lindo, porque el que tiene recelo a los animales, en vez de
irles en contra, les busca la vuelta. Tiene que andar con paciencia, para evitar los golpes; y el potro, tratado con
suavidad, no cria mafias. Con don Nicolas, el que, aunque caballo ya hecho, no corcoveaba, al salir, 0 no se boleaba,
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coceaba al que se acercaba, 0 se revolcaba, para no dejarse ensillar, y mas de uno, cansado en primer galope, habia
quedado deshecho para siempre.

Es que don Nicolas Santillan no habia nacido para educador; no tenia paciencia, lo que primero se requiere.

Brutal, a veces, hasta el exceso, abusaba del rebenque; pegaba como loco y en cualquier parte, en la cabeza, lo
mismo que en la grupa; y esto, sin motivo, casi siempre. Después, de repente, le entraba, por unos cuantos dias, una
mansedumbre tal que dejaba de castigar las peores faltas, de modo que el animal creia haber cambiado de amo, y
aprovechaba la oportunidad para conservar las mafas que le habian hecho adquirir los rebencazos, y criar con esmero
las que no le habian atajado.

Con el mismo sistema educaba a sus hijos y manejaba a los peones, de modo que, en la casa, eran a cual mas
mafiero, hasta los mismos perros que nunca sabian, cuando se los llamaba, si debian venir o mandarse mudar, por no
ser los chirlos, en la casa, resultado legitimo de algin delito, sino de mero capricho.

Para encerrar en los chiqueros la majada, cuando la queria repasar, le costaba siempre tanto trabajo a Santillan, que,
las mas de las veces, se acobardaba y dejaba que la sarna anduviera no mas, haciendo de las suyas. Es que, en un
corral que siempre tiene fallas, donde los listones quebrados no se cambian, sino que se tiende, para tapar el agujero,
alguna huasca, pronto las ovejas dan con la tecla y cuando paso una, pronto pasa la majada; y se vuelven a mixturar las
apartadas con las otras, y se deshace solo el trabajo ya por acabar, y se manda todo al diablo, naturalmente.

Hay vacas que es un gusto llevarlas al rodeo; un grito en el campo, y paran la oreja, todas; otro grito, y se levantan
las que estan echadas, mirando ya para donde deben ir. Cuando se acercan los jinetes, todas empiezan a trotar; se
juntan, se dirigen al sitio acostumbrado. Alli descansan y se quedan, tranquilas sin porfiar para el campo, cortandose el
sefiuelo, al primer grito de «jfuera buey!» y cualquier trabajo se hace con facilidad y bien.

La haciendita de Santillan, ella, parecia hija de Mandinga. No habia primavera, a pesar de estar desde muchos afios
ya en el campo que arrendaba, que no se le fueran algunas vacas para la querencia vieja, y eso Unicamente porque, al
traerlas, las habia cuidado mal, dejando irse algunos animales que nunca después se habian podido entablar. Para
traerlas al rodeo, era todo un trabajo; parecia que si bien los gritos las hacian disparar, era para el lado opuesto; y se
cansaban los caballos galopando y los perros ladrando, para sacar de las pajas a las vacas empacadas.

El sefiuelo, de repente, disparaba para el campo o se volvia, con todo lo apartado, al rodeo, al cual, por otra parte,
era cosa dificil tenerlo parado solamente una hora; para esto hubiera necesitado cada vaca un peén.

-iVaya, vaya, con las mafieras! -se quejaba don Nicolas, pero no hacia nada para remediar el mal, y dejaba el trabajo
sin poderlo acabar.

Tenia lecheras, Santillan, ¢,como no?, pero para conseguir un vaso de leche, habia que lidiar fuerte. Casi siempre,
amanecia la madre con las ubres secas; y tranquilamente dormido en el palenque, estaba el ternero, con la trompeta
sacada y la panza llena.

Y la sefiora de don Nicolas, que era la que ordefiaba, a pesar de su buen cuidado, muchas veces, habia rodado por
el suelo, con banquito, jarro y balde, renegando con la mafiera que coceaba como mula; otras sabian a las mil maravillas
detener la leche, quedando como si no la hubieran tenido, y los dedos mas baqueanos no les podian sacar ni para llenar
una taza.

Y mientras tanto, los toritos y vaquillonas amansados en el tambo, habian aprendido a colocarse en el maizal por
entre los alambres y destrozaban las plantas antes que madurase el grano.

-Pero, ¢donde habran aprendido estas mafias? -clamaba Santillan, al ver que, por otro lado, los cerdos habian
agujereado la troja y se comian el maiz, y que los peones se robaban todos los huevos, y que las gallinas destrozaban
los cuatro repollos que constituian la huerta.

Y muy sosegado, sentado en la cocina, llenando el mate por la trigésima vez, repetia:

-Pero, ¢donde habran aprendido esas mafias?

Vuelta al pago

En 1880, una vez asegurada la conquista de toda la Pampa, con miles de leguas libres de indios y desiertas, no habia
pretexto ya, para un joven sano, guapo y de atavico resabio de andariego, de quedar, toda la vida, encerrado entre sus
cafladones nativos, de los derrames del Gualichd, sin ir a conocer mundo. Asi lo entendié Antonio Mesquita, y con la
venia paterna, se fue a buscar fortuna por aquellos campos recién abiertos a la poblacién y al trabajo, del Azul al Rio
Negro. Con su tropilla por delante, armado de un recado completo y de buenas huascas, de un sombrero nuevo y de una
muda de ropa, se fue, como tantos otros, a cincuenta, a cien leguas y mas, conchabandose de peén de campo,
trabajando por dia en los rodeos, de mensual, a veces, buscando quién le diera alguna majada a interés o cualquier otra
colocacion ventajosa. Y se quedd asi, muchos afios, gandndose regularmente la vida, hasta que habiendo sabido que el
viejo estaba muy enfermo, pidio licencia al patréon con quien entonces trabajaba, y se fue a hacer un viaje a la querencia
vieja.

Cerca de quince afios habian pasado desde que habia salido de ella; jquince afos!, todo un trozo de vida; y
galopaba, tragandose las leguas, y pensando en lo que iba a encontrar por sus pagos. jCuantos cambios iba a ver!, no lo
iban a conocer, por cierto, lampifio que era, cuando se fue; barbudo, ahora, como cabron. jQué cosal, y como pasa el
tiempo, jquince afios!, y le parecia ayer. Mas suefio parece, a veces, el recuerdo de lo que realmente ha sido que la
fragil esperanza de lo que quiza nunca sera.

De vez en cuando, habia tenido noticias de la familia; sus hermanos y hermanas se habian desparramado, casi
todos, por estos mundos de Dios. Sabia que ninguno habia hecho fortuna, pero si pocos eran los que tenian hacienda,
todos, por lo menos, tenian hijos, y bastantes.

Los padres, ellos, habian quedado acompafiados por dos o tres de esas familias, asi brotadas, y no les habia faltado
ayuda. Por lo que era de él, venia tan pobre como se habia ido, con sus caballos, su recado y su lazo por todo haber, lo
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mismo que al salir, sin haber juntado un peso ni formado familia, y sin haberse acordado siquiera, en quince afios, de
venir una vez a visitar el rancho paterno.

Iba galopando, cuando su caballo, dando un paso en falso, casi rodd en un charco, y lo salpicé todo.

-Me desconocen los cafiadones -dijo, y vio que ya habia dejado atras la region arenosa de la Pampa, para entrar en
la que, a cada paso, le iba a hacer acordar los risuefios momentos de la nifiez y de la juventud.

El invierno habia sido llovedor, y el sol todavia no tenia bastante fuerza para haber secado los cafiadones; asi mismo,
empezaba a bajar el agua, dejando marcado lo que habia sido su orilla, con una orla de resaca, y asomaban, en el suelo
empapado, las puntitas verdes del pasto nuevo que tan bien hace purgar las ovejas y apesta los corderos.

jAh! jGualichu bien nombrado!, que no pierde ocasion de salir de su cauce para desparramarse en la llanura,
cambiando la verde pradera en cenagoso criadero de plagas.

Iba Antonio Mesquita, acercandose a la querencia, pisando agua, chapaleando con regocijo intimo -jhacia tanto
tiempo que soélo andaba por campos arenosos!- entre los duraznillales de triste follaje gris y ralo. De la tropilla que
arreaba, sélo la yegua madrina y dos caballos eran de los que habia llevado, al salir del lado de sus padres, y pocos
relinchos cambiaron con las manadas del pago, por series, en su mayor parte, desconocidas; asi sucede, que las
vueltas, después de muy largas ausencias, despiertan siempre mas curiosidad que carifio entre los que asi se vuelven a
ver, y que, por poco, parece intruso el que llega.

Pocos montes nuevos habian surgido; se comprende: ¢quién va a poblar en esos campos anegadizos? Una que otra
zanja insignificante, perdida entre esta masa de agua, indicaba, por lo impetuoso de su corriente, las ganas que tienen
de ser desagotados, y lo que podria producir el espiritu de asociacion, con alguna iniciativa inteligente, en vez de la
ruina, hija de la dejadez y de la mezquindad de gobiernos y particulares.

Los chajaes bulliciosos, de elegante cabecita copetuda y de cuerpo abultado; las garzas y las cigiefas, imponentes,
en su andar acompasado; los patos de mil clases, los gansos y los majestuosos cisnes, reinaban tranquilos en ese
dominio que sélo les disputaban los mosquitos insoportables. No eran, pensé Antonio, los mismos reyes que cuando él
se habia ido, pero eran de la misma dinastia.

Algunos cambios, asimismo, pudo notar el viajero; las majadas que, cuando se fue, eran todas merinas, se habian
vuelto Lincoln; en muchas partes, se ordefiaba vacas por centenares; en las lomas, habia mucha tierra arada y por todas
partes, parvas grandes de alfalfa. Se cruzd, en el camino, con unos gauchos que arreaban una tropilla y, junto con ellos,
pas6 un puente; jun puente, qué lujo!, y fijandose en los gauchos aquellos, noté que a pesar de llevar el lazo en el anca,
no tenian ya el garbo peculiar de la raza; algo, en la facha, como de gringo tenian, y mas bien que jinetes, eran hombres
a caballo. jY como no!, si ya no lidia mas esa gente que con hacienda mansa.

Cuando llegé al rancho paterno, le ladraron fuerte los perros, como a cualquier forastero; muchos nifios habia, que
tampoco sabian quién era, antes de darle la bendicion de bienvenida. El viejo habia muerto, y, dos dias antes, lo habian
llevado; la casa toda y sus habitantes estaban sumidos en profundo luto, y Antonio también se vistié de negro.

Pero a los pocos dias, se sinti6 demas en ese hogar que le era como ajeno, y poco tardé en despedirse y en armar
viaje, otra vez, para los campos de afuera, donde el horizonte le parecia mas despejado y la vida menos oprimida.

Autoridades rurales

En un rincén perdido de la Pampa lejana, sin agua mejor, sin mas montes que en cualquier otra parte, y nada mas
que por un capricho del duefio del campo, se ha formado un pueblo. ¢Pueblo?, denominacién algo pretenciosa para una
aglomeracion de media docena de casas o ranchos, colocados sin orden, alrededor de una cuadra pelada, titulada
Plaza.

Pueblo es, no lo duden, o, por lo menos, algin dia lo sera. Por ahora viven bien felices sus habitantes. Para fomentar
la formacidn de su pueblo, que su imaginacién impaciente suefia ya ciudad, el duefio ha regalado a cada uno de los seis
primeros pobladores un solar de veinticinco metros de frente por cincuenta de fondo, con la Unica condicion de edificar
en él una casa de dos piezas. Y ya estan instalados en sus casas esos seis favorecidos, gozando de la inesperada
suerte de vivir en casa propia, edificada en terreno propio.

iQué casal!, jqué terreno!, jun rancho de barro, en mil doscientos cincuenta metros cuadrados! Pero, para el pobre, es
la dicha; y se encuentra tan rico, cuando contempla los treinta repollos que ha conseguido en su propiedad, y que crecen
lozanos, como el mismo patrén de la estancia, cuando viene a pasar balance y cuenta sus treinta mil ovejas, repartidas
en diez y seis leguas de campo.

En ese embrion de pueblo, no hay municipalidad, no hay juez de paz, no hay comisario de policia, no hay tampoco
recaudador de rentas; no hay cura, porque no hay iglesia; y el maestro de escuela, un pobre viejo haraposo, muy
dedicado a estudios comparativos de las varias clases de bebidas que despacha el boliche vecino, y que junta, cada dia,
durante dos horas a ocho muchachos, en una pieza prestada, para ensefiarles las primeras letras, no tiene ni el mas
remoto aspecto de autoridad, a pesar del alto valor en que estima su ciencia.

No habiendo autoridades especiales, no existen tampoco escribientes, secretarios, empleados, y no habiendo
juzgado, no nacié todavia la plaga de las aves negras, que saben suscitar cuestiones y pleitos entre los vecinos, entre
éstos y el fisco, entre las mismas autoridades, entre la luna y el sol.

iPueblo feliz!, pero, lo mismo que todas las felicidades sin sombra, esto no puede durar mucho. El duefio del pueblo
ha vendido algunos solares més; el nimero de casas fue aumentando; no son ya sélo ranchos de barro, los que se van
edificando: un horno de ladrillos se establecié y provee material. Las calles se han delineado, todas de angulo recto,
segun la ley inmutable, dictada en el siglo décimo sexto, por el rey de Espafia, y algunas casas tratan ya de distinguirse
por su frente de relativo lujo.

Los terrenos van tomando cierto valor; la poblacién acude. Las casas de negocio se multiplican; la competencia nace,
trayendo consigo amagos de discordia: se acabé la edad de oro.
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Casi al mismo tiempo que, ocurriéndosele que deberia ser su pueblo, cabeza de partido, empezé el duefio a
empefiarse con el Gobierno provincial para conseguir su objeto, a uno de los comerciantes le parecié que el titulo de
juez de paz daria a su casa una superioridad indiscutible sobre las demas, y como el Gobierno, al atender esos pedidos,
pensé en aprovechar la coyuntura para dar colocacién a algunos amigos sin empleo y, por consiguiente, fastidiosos y
cargosos, en pocos meses cayo6 sobre el pueblito toda una manga de funcionarios.

Un intendente municipal, que no tenia en la localidad terreno alguno, empez6 por obligar a los vecinos, propietarios
de solares en la plaza, a cercarlos y a ponerles vereda, lo que les hizo gastar cinco veces el valor primitivo del terreno.
Subieron mucho los ladrillos, porque el plazo era corto y perentorio, y pronto se supo, sin que nadie se admirara, que el
sefior intendente era socio con los horneros.

Fue nombrado juez de paz, el negociante que lo habia solicitado, y administré la justicia, basandose, para fallar, no
en los cddigos que adornaban su mesa de trabajo, sino en la costumbre que podian tener las partes de sacar sus gastos
de su almacén o de algun otro.

Vino un recaudador que empezé por revisar las patentes, hasta entonces paternalmente avaluadas, segun la
importancia total del negocio, y, la ley en mano, dej6 caer un granizo de multas sobre los bolicheros, por haber tenido en
sus estantes, sin pagar patente separada de zapateria, cigarreria, ferreteria, roperia, sombrereria y confiteria, media
docena de botines, veinte kilos de tabaco, cuatro paquetes de puntas, seis pantalones, ocho sombreros y diez cartuchos
de caramelos.

Y siguiéndose las plagas, como las de Egipto, llegd un comisario de policia que se hizo pagar mensualidades por las
casas de negocio, para mantener, decia, a su personal; apaleé a los pobres, sacandoles multas, por cualquier delito
imaginario, dejdndose poner en los 0jos una venda de pesos, para no ver las casas de juego, y tomando parte en los
negocios de una carniceria que compraba muy pocos animales, en proporcion de los muchos que despachaba.

Bien pronto crecieron los quehaceres del intendente, del juez, del comisario y del recaudador, y necesitaron
secretarios, escribientes, empleados de todas clases; y para pagar los sueldos de tanta gente, todos dieron cancha a su
imaginacién administrativa, para crear impuestos, no bastando ya las multas para tener las cosas en un pie serio,
ordenado y seguro.

Y las autoridades de la ciudad, cabeza de distrito, ponderaron la prosperidad del pueblo nuevo.

Prosperidad serd; jpero cudn mas felices eran los habitantes!, antes de conocer las ventajas de ser administrados,
gobernados, estrujados, despojados y violentados por esos forasteros hambrientos, atorrantes politiqueros, mandados
por el Gobierno provincial para llenarse los bolsillos, en perjuicio de la gente productora, terribles bacilos, destructores
del progreso.

Si, todavia, se tuviera el consuelo de pensar que, gracias a los grandes odios que nacen generalmente de las
pequefas pasiones politicas, se comeran entre si; pero no, pues nunca falta un acuerdo que los salve de la muerte. Y,
aun suponiendo que desaparecieran algunos, no han de faltar otros, para tomar su sitio en el festin.

En viaje

Fortunato Lucero, hijo de un capataz de campo y de la cocinera de los peones, se habia criado en la estancia,
gateando entre las patas de los caballos, con los demas cachorros, con quienes compartia los rebencazos paternos y los
fondos de olla, huesos de puchero y sopa de arroz enfriada, entregados por la madre, para que les dieran, entre todos,
una limpia preliminar. Y sin haber dejado nunca el establecimiento, a los treinta afios, era el capataz de méas confianza
que tenia el patrén, para salir a los apartes o traer alguna hacienda; pero nunca habia subido en un tren, ni se le ocurria
que jamas le pudiese esto suceder.

Lo habia visto pasar a menudo; y, desde tres afios que existia la estacién, en el campo lindero, una que otra vez,
habia llegado a curiosear y ver de cerca al monstruo, pero no le entraban mayores deseos de entregarle el bulto. Le
tenia mas fe a su tropilla de picazos.

Y hete aqui que una tarde, el mayordomo, en vez de darle las 6rdenes en la forma acostumbrada, le lee un telegrama
del patrén, ordenando que, por el primer tren, fuera a la estacion Angélica, donde encontraria caballos, para ir a recibir
una hacienda, y traerla.

El mayordomo explicé a Fortunato que tenia que embarcarse a las siete de la mafiana, y que a las tres estaria en su
destino. Le dio plata para el viaje, y lo dejé sumido en la secreta e infantil emociéon que hacia nacer en él la idea de ir, por
primera vez, por ferrocarril, en vez de ir por tierra, como solia decir.

Nadie, por supuesto, lo supo nunca; pero Fortunato durmié mal, esa noche, entre suefios intrincados, en que su
tropilla, ora era perseguida por el tren, ora lo arreaba, hasta que después de haber ensillado él la locomotora con su
recado, se sinti6 arrebatado con velocidad infernal, en medio de vapores espesos y de ruidos de trueno, hacia campos
desconocidos, donde se encontré con una chinita lo m4s atenta, que le decia llamarse Angélica.

Y a las siete, subié en el vagon, con su recado bien acomodado, entregandose, con recelosa resignacion, a su suerte.
Pronto vio que el diablo no era tan negro como a si mismo se lo habia pintado. La mafiana era fresca; el tren iba ligero,
haciendo desfilar con rapidez, bajo sus ojos, los campos de su pago, que conocia palmo a palmo, y algunos trozos de
las haciendas vecinas de la estancia, tantas veces revisadas.

Miraba por las ventanillas, con esa atencién, rapidamente escudrifiadora, del hombre acostumbrado a extender la
vista en dilatados horizontes, anotando sin pensar, en su memoria, por ese solo instinto que da el desierto, y
comparando entre si, los minimos detalles de los campos que atravesaba: la posicién y la forma de un rancho, de un
monte, de una laguna.

Se estremecid, al cruzar el tren, con fragor, un cafiadén, y se admiré que hubieran hecho semejante puente de fierro
para pasar un poco de agua, que no alcanzaba a la rodilla de un caballo.
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Con extrafieza, veia el alambre del telégrafo bajar y subir continuamente, entre los postes que lo sostenian. jY estos
postes!, ¢de dénde los habrian traido?, pues en esta parte de la pampa, por donde cruzaba el tren, no habia montes.
iQué torcidos eran!, parecia que los hubieran elegido adrede para la risa. Unos, doblando la cabeza, fingian hacer
estupendos esfuerzos para sostener sus dos aisladores y los cuatro hilos; otros, ondulados de los pies a la cabeza, se
retorcian, como de dolor; ¢seria por las quemaduras de que eran cubiertos?, algunos parecian bailar, o quiza tratarian
de sacar los pies del agua, en que los habian plantado; éstos daban vuelta para arriba al pescuezo, como para mirar al
ave de rapifia asentada en su punta, carancho o gavilan, chimango o aguila. Y ni la vaca que en ellos se refregaba, ni las
criticas de Fortunato atajaban, en su marcha de relampago, las noticias, buenas o malas, importantes o nimias,
comerciales o politicas, que, por el hilo, sin cesar, silenciosamente vuelan.

El sol, mientras tanto, subia y empezaba a calentar de veras el techo del vagén, los herrajes y la via, cuya
reverberacion, a su vez, calentaba el piso del coche; de modo que ya se viajaba como pan a medio cocer, en un horno
ambulante.

Y Fortunato encontraba que no era nada el calor del sol, en el rodeo, comparado con el que se sentia en esa caja,
llena de viajeros, de humo, de olores y de una tierra tan espesa que habia que cerrar las ventanillas y ahogarse por falta
de aire, para no ahogarse con ella.

Quiso echar un suefiito. Pero, vaya, con ese calor, no se puede dormir, y volvié a mirar el campo, aburrido, y con
muchas ganas de tomar un mate.

En este momento, unos italianos que iban a hacer la cosecha en el norte, sacaron de las lingheras, salame, pan,
cebollas y vino. Fortunato, gaucho imprevisor, que viajaba sin una galleta, siquiera, acostumbrado a encontrar, siempre y
en todas partes, d trozo de carne que necesitaba para conservar el vigor nervioso y la elegante delgadez de su sobrio
cuerpo de jinete, dejo, a pesar suyo, deslizarse sobre las apetitosas vituallas, una mirada de envidia.

Y los italianos, al verlo tan marchito y tan desprovisto de todo, contentos, por otra parte, de tener un pretexto para
entablar relaciones amistosas con gente del pais, como deseosos de hacerse perdonar por el gaucho, a quien bien
comprenden que, por pacifica y humilde que sea su invasion, lo van despojando, poco a poco, del beneficio de la vida de
abundancia y de pereza pastoril que hasta hoy ha llevado, fraternalmente, ofrecieron de comer al paisano.

Fortunato, que se hubiera dejado morir de hambre, antes de pedirles un bocado, aceptd sin cumplimiento, y dej6 a los
italianos convencidos de que si el gaucho es sufrido y sabe pasarlo sin comer, también, cuando se ofrece, le sabe pegar
fuerte.

Y las horas pasaban, monoétonas, rodando el tren por la solitaria llanura, cruzando campos bajos que verdean,
cafadones que relumbran, pajonales que esperan el arado, trigales dorados que esperan la segadora, alfalfares de
esmeralda, muestras de la Pampa del porvenir, y médanos aridos, recuerdos de la Pampa prehistérica.

Se seguian las estaciones, iguales, de construccion uniforme, con sus nombres de santos, de guerreros de la
Independencia, de generales de fronteras, de estadistas y de politiqueros, de sabios, de literatos y de personales
nacionales y extranjeros, de ingleses promotores de la linea, de antiguos propietarios y de efimeros especuladores, de
vencedores y de vencidos de las luchas politicas, de astrénomos célebres que han pasado su vida contando estrellas, y
de modestos estancieros que pasaron la suya contando ovejas, de hombres que no han sido mas que ricos, y de
hombres que no han sido mas que utiles, con apellidos asperos de caciques indios, 0 con graciosos nombres de nifias
cristianas.

Entre las estaciones, algunas habian prosperado de modo inaudito, viéndose en pocos afios rodeadas ce una
verdadera ciudad; otras habian quedado estaciones no mas, y la suerte ciega, muchas veces, habia permitido que
creciera hasta volverse pueblo, justamente la estacion que llevaba el apellido de un hombre chiquitito, dejando chiquitita,
la estacién coronada de algin nombre glorioso.

De repente silbé fuerte la locomotora, y el tren casi se pard, echando bufidos como mancarrén asustado.

-¢, Habra visto algun tigre? -y el amigo Fortunato, apretando el sombrero con la mano, se estira por la ventanilla, para
ver lo que pasa.

Pasa que la via no esta todavia alambrada, que los vecinos cuidan mal, y que a una vaca flaca que se estaba
calentando los huesos en la misma via, la alzé el miriiaque de la locomotora y la volcé en la zanja, hecha una bolsa de
huesos.

-iPobre vieja! -dijo Fortunato; y viendo que cuatro yeguas, ahora, iban trotando entre los rieles, como arreadas por la
maquina, sin que se les ocurriese bajar del terraplén, se agitaba el hombre, se desesperaba, gritandoles que no fueran
zonzas, hasta que también cayé una victima del apuro humano.

Y medio kildbmetro mas alla, fue toda una majada de ovejas, que empezd a disparar, siguiéndose locamente,
deshilandose por delante del tren, en forma de arco, hasta que la locomotora la cortdé por lo mas delgado, matando
media docena.

Pero ya pronto iba a llegar Fortunado a Angélica, y le faltaban ganas y tiempo para protestar contra las crueldades de
esta huella sin pantanos, tan recta y corta, que va buscando poblaciones viejas, y sembrando por el camino tantas otras
nuevas. Sobre todo que estaba muy ocupado en mirar a un muchacho que, a todo correr y castigando el caballo, no
podia igualar la marcha del tren, a pesar de haber sido ya aminorada, y calculé con asombro, que, en ocho horas, habia
hecho, sin reventar mancarrones, alrededor de treinta leguas. Tuvo que confesar, riéndose, a sus nuevos amigos, los
italianos, que el ferrocarril es una linda invencion, y que los gringos que viajan en él no son mala gente.

El rubio
No era el Rubio un gaucho cualquiera, sino que parecia marcar una especie de transicién entre el gauchaje
verdadero, de melena y barba cerrada, de chiripa y de poncho, habil enlazador y gran jinete, y el paisano de chacra,
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criado en las orillas del pueblo, del cual ha tomado los vicios algo refinados ya, sin haber adquirido la destreza peculiar y
la resistencia del verdadero hombre de campo.

Sabia enlazar y sabia pialar; era bastante de a caballo, habia aprendido a esquilar y entendia de cuidar hacienda,
pero todo lo hacia de aficionado y sé6lo cuando lo apremiaban necesidades urgentes, pues muy poco le gustaban los
trabajos fuertes, peligrosos y cansadores.

Buen mozo, de linda presencia, debia su apodo al bigote rubio que s6lo guardaba sin afeitar y cuyo color tan diferente
del de sus hermanos hubiera podido hacer sospechar alguna inadvertencia casual de su madre Dorotea, si no hubiera
sido de notoriedad publica que las inadvertencias de dicha sefiora habian sido demasiado frecuentes para ser casuales.

En el puesto materno -pues dofia Dorotea, viuda... naturalmente, habia sabido conservar, como herencia o recuerdo
de los diferentes comparieros de su agitada juventud, una majada de ovejas- tenia siempre la tumba y un rincén para
tender el recado; pero no le bastaba esto para vestirse como lo deseaba, asistir a las carreras, jugar, tomar, frecuentar
los bailecitos orilleros y llevar, por fin, una vida de puros placeres, y tenia que apelar a otras fuentes de recursos: sus
dones fisicos y su falta de verguenza.

Era muy gastador y tiraba lo poco que trabajando ganaba lo mismo que lo que le daba el juego o lo que le provenia
de ciertas operaciones nocturnas, de las cuales participaba con sus hermanos, mejores gauchos que él pero menos
vivos para deshacerse ventajosamente de lo robado. El que sabe tirar los pesos pronto cria fama de generoso y
facilmente se hace de muchos amigos y mas aln -si también es buen mozo-, de muchas amigas. El Rubio se habia
vuelto el gran conquistador de corazones, en las chacras y quintas del pueblito y, a pesar de los celos que entre sus
victimas despertaba su conducta, de los odios y rencores que sus infidelidades entre ellas suscitaban, se daba mafa el
hombre para conseguir, hasta de las méas resentidas, sonantes auxilios que le servian para aumentar el nimero de sus
esclavas, mofandose de las amenazas de padres y maridos engafiados. Recibia de una, daba a la otra, sacando asi
tributo de conquistas realizadas para emprender otras.

Los gauchos tenian para sus proezas verdadera admiracién y escuchaban con envidia las que narraba, aumentadas
con cien mentiras o adornadas con excitantes invenciones.

Consigui6 estar, por un tiempo, quiza por ocultas influencias femeninas, de capataz en una estancia, y fueron, para el
vecindario, entretenida funcién y gracioso espectaculo, las intrigas y los celos de tres o cuatro mujeres empleadas en el
establecimiento y casadas todas, para apropiarse tan hermosa prenda, a despecho de sus deberes matrimoniales.

Y aseguraban las malas lenguas, y él las dejaba decir, que ninguna se hubiera debido quejar, ya que a ninguna habia
despreciado. Pero las malas lenguas traen a menudo desgracias, y uno de los peones de la estancia, que fue o se crey6
victima de las hazafias del Rubio, se la juré.

El Rubio era mas gritdn que peleador, y mas bien para darse corte que por otra cosa llevaba facén en el cinto cuando
iba a las carreras o alguna reunién; pero hasta el mas cobarde suele, por amor propio, contestar a un desafio, y aunque,
muchas veces, de pura parada, salga a relucir una daga, sucede que, sin querer, se vuelve serio el juego y corre sangre.
Asi sucedié cuando dieron por topar los dos contrarios. El Rubio pronto vio que no era por broma que el otro sacaba el
cuchillo, y aunque el pretexto fuera una repentina disputa de taba, se dio cuenta de que el verdadero motivo era otro, y
peleé con todo el valor, no sélo del gallo desafiado, sino también del miedoso que no puede huir. Tampoco, por lo
demas, era manco y consiguié herir tan bien a su adversario que le causé la muerte.

Fugé; pero le tenia ganas un oficial de policia, por otras competencias amorosas -pues si suelen ayudar ciertas
simpatias, también suelen desbaratarlo todo-, y no descansé éste hasta dar con él en la carcel; y a pesar de los
empefios que hubo para componerlo, pues semejante sujeto no podia menos que tener protectores, tuvo el Rubio que
quedar tres afios sin hacer hablar de si.

iTres afios!, hubiera sido como para morirse de fastidio, si no le hubiera dado -pues, tampoco era tonto- por aprender,
durante ese tiempo, a leer y a escribir.

Y salié de la céarcel el Rubio, si no hecho otro hombre, por lo menos con una arma mas que poner al servicio de sus
vicios y ambiciones. Lo mismo que antes, se mostré gran conquistador, derrochador y jugador, pronto a desafiar,
bochinchero y turbulento, pero, al mismo tiempo, su pequefia ciencia le daba cierto aplomo que pronto se volvié
prestigio, y de tal modo creci6 el circulo de sus admiradores, que se hizo, para ellos, todo un caudillo.

Lo distinguid el ojo certero del juez de paz. Gobernar es elegir; y cuando ya se iba haciendo el Rubio insoportable
para todos los que no eran secuaces suyos, amenazando, desafiando, imponiéndose mas que si hubiera sido autoridad,
lo juzgé ya el juez apto para desempefiar puestos de confianza e hizo que coronase el Gobierno su ya hermosa carrera
con las funciones de comisario de policia.

Transformaciones

Cuando Liborio Peralta hubo oido todo lo que contaba su amigo Antonio Mesquita, de los cambios con que, después
de quince afos, habia topado en sus antiguos pagos, le dieron las ganas de ir, él también, a pasar unos cuantos dias en
la querencia vieja, para ver si era cierto lo que decia el compariero.

Hacia también muchos afios que faltaba de los campos del Bragado, donde habia nacido y pasado su juventud, y
bien se figuraba que si, por el Gualichd, todo habia cambiado tanto, igual debia de ser por las costas del Saladillo.

Lo que si, antes de decidirse a armar viaje, espero todavia un tiempo, dejando, hoy por un pretexto, mafana por otro,
pasar semanas y meses. Es que el amigo Liborio no se habia ido afuera, solamente a buscar fortuna; dejaba tras si, al
mandarse mudar, al trote largo de su tropilla, a otro gaucho mal herido, después de una pelea, en un boliche; y, aunque
bien supusiera que, después de tantos afios, nadie se iba a acordar de él quedaba algo irresoluto, entre las ganas de ir y
el recelo de ser molestado, sobre todo que nunca habia podido averiguar si el herido habia muerto o no.

Pero ya, después de dos afios de vacilaciones, alentado por lo que todos le decian, que no podia haber peligro ni
siquiera de que lo conocieran, se marchd. Era un viaje como de cien leguas el que tenia que hacer, pero no tenia por
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qué andar de prisa; viajé despacio, conchabandose por dia, donde encontraba algin trabajo a su gusto, y, poco a poco,
se fue acercando a la querencia.

No hubiera creido el hombre que le produjera emocién alguna el pisar otra vez, después de su larga ausencia, los
sitios en que habia aprendido a vivir.

Asi fue, sin embargo.

Todo, por supuesto, habia cambiado en grande. Cuando se habia ido, en 1880, no pasaba el tren todavia del
Bragado, que era un pueblito, no mas. La campafia era todavia bastante desierta, con puros campos grandes y poca
hacienda; ahora, por todos lados, habia montes, alambrados, caminos. El ferrocarril cruzaba por donde no se habia
conocido antes un rancho siquiera, y en cada estacion habia un pueblito formandose, con galpones llenos de maiz y
trigo, y un movimiento loco.

Liborio, al principio, cada vez que se encontraba con alguna tropa de carros o con algun transeunte, temia ser
conocido; pero pronto vio que casi todos los que por ahi andaban eran extranjeros que no lo podian haber visto nunca.
Hasta pas6 cerca de él una comisidn de policia; pero, si eran del pago los milicos que la componian, habian sido
criaturas cuando él se habia ido, y lo dejaron pasar, indiferentes. Lo que le llamé la atencién fue lo bien que estaban
equipados y armados; esto ya no tenia nada que ver con los policianos agauchados de antafio.

Se dejé llegar a una casa de negocio que, en otros tiempos, habia conocido boliche, y fue entonces cuando se pudo
dar cuenta de los cambios que habian sufrido, no sélo las cosas, sino también la gente. Era dia de trabajo, pero,
asimismo, habia en la casa mucho movimiento y bastante gente. Mientras Peralta almorzaba con sardinas y nueces,
consideraba con cierta admiracion el ambiente nuevo que lo rodeaba y en el cual se sentia medio perdido.

Afuera, en los campos desiertos aun, donde viviera boleando, changueando y matrereando, tantos afios, todo era
todavia como en los de su nacimiento, cuando los habia dejado y reinaba todavia, inconmovible, el boliche angosto,
obscuro y sucio, de paredes de barro y techo de zinc, con el mostrador protegido por una gran reja de fierro, detras de la
cual andaba el personal de la pulperia, al reparo de las arremetidas de borrachos y gauchos malos. Lo que vela ahora
era una amplia casa de material, anchos mostradores, accesibles a cualquiera; con piso de tabla, como en una sala, y
vidrieras por todas partes, llenas de una porcién de cosas que nunca habia visto Peralta, ni suponia que pudieran servir
de algo.

En los estantes, habia pocos ponchos y chiripaes, y al ver a los parroquianos que entraban en la casa, se comprendia
facilmente que debian de ser estos articulos ya pasados de moda. Los clientes, casi todos, eran italianos, con uno que
otro espafiol, y venian a hacer sus compras, acompafiados de sus mujeres, las cuales se daban un tono barbaro, pero
con modales toscos de gente sin cultura, enriquecida de golpe.

Todos hablaban a gritos, y aunque no fuera en cristiano, el pulpero los entendia muy bien, pues era de la misma
nacion.

Por lo demas, sus conversaciones pronto parecieron algo insulsas a Liborio. Muy poco hablaban de animales, de
rodeos y de majadas, de yeguas perdidas y de marcas, o mas bien dicho, nada; pues todo era hablar de trigo, de
siembra, de cosecha, de negocios; parecia que ni se sabia ya casi lo que eran carreras.

Lo que compraban tampoco nada tenia que ver con lo que acostumbran consumir los gauchos. Tomaban ellos las
copas, pero siempre eran de vino, vino francés, o carlén, o barbera, o aun de Mendoza, pero puro vino, y vino tinto,
siempre, como para ponerse bien coloradas las mejillas, la nariz y las orejas. Y con esto una porcidn de cosas que nunca
antes se hubieran vendido: compraban mas pan que galleta, y mas camas cameras, buenas y confortables, que catres.
Pocas coronas y pocos estribos pedian al mozo, pero si bolsas a millares, y arados, y maquinas agricolas, y mas palas
de puntear vendia el pulpero que cuchillos y facones.

Liborio se admiraba de ver tan pacificos, hombres tan fuertes y tan fornidos, y le entraba hacia ellos como un
desprecio cada vez méas profundo. Se congratulaba de haber dejado esos pagos, invadidos ahora por tanto gringo. ¢Qué
habria hecho él con quedarse entre esa gente? ¢De qué le habrian servido, con ellos, sus habilidades criollas? Casi era
como si le hubiesen quitado la patria; pues habia tenido, a ratos, la idea de quedarse en éstos sus pagos y de buscarse
la vida en ellos; y ahora se encontraba como desterrado, en medio de otras costumbres, de otros modos de vivir y de
pensar.

Vio que para seguir ahi, hubiera tenido que aprender demasiadas cosas, y lo mismo que su compafiero, Antonio
Mesquita, opt6é por volver a los campos desiertos de la Pampa, donde la vida se reduce a tan pocas necesidades que
también casi huelgan las obligaciones.

No para todos es la bota de potro, ni tampoco para todos tienen atractivos los progresos de la civilizacién.

Proteccion eficaz

El dia que su patron, hombre influyente en la politica local, procurador y agente judicial, amigo del juez de paz y quién
sabe qué en la Guardia nacional, le aseguré que seria muy facil hacerle conseguir en arrendamiento un buen lote de
campo de estancia, de los del Gobierno, con derecho a compra, don Manuel Fernandez pensé haber realizado el suefio
dorado de su vida, larga ya, de empefiosos esfuerzos, y de trabajo rudo y asiduo.

Honrado y robusto hijo de Galicia, venido al pais cuando apenas tenia veinte afios, de ninguna instruccién y de poca
viveza natural, pero lleno de buena voluntad, se habia internado en la campafia, fijandose en el Azul, pueblo fronterizo,
entonces, pero importante ya, y lleno de recursos y de porvenir.

A su humilde suerte habia ligado la suerte mas humilde todavia de una china de por alla, y formado una familia algo
numerosa, a la cual habia conseguido inculcar el amor al trabajo.

No vacil6 en aceptar la oferta del que consideraba como su desinteresado protector y que, en su ignorancia, creia ser
a la vez que un verdadero hombre de estado, un gran doctor, un distinguido militar, y un hombre de bien.
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Puso su firma -lo que, para él, era el mas penoso de los trabajos- al pie de un documento que debia, segin dijo el
otro, asegurar, para mas tarde, la propiedad; y se fue con su mujer y sus hijos a establecerse en tres leguas de campo,
algo lejanas, poblandolas a fuerza de afios, de privaciones y de trabajo, con bastante hacienda, que sus hijos lo
ayudaban a cuidar, haciéndose hombres y diestros en todas las faenas de la ganaderia criolla.

El anhelo del padre, el pensamiento de todos sus momentos, la Unica ambicién de su vida, la que sola lo impulsaba a
seguir con tesdn su constante trabajo, y a sostener con su voluntad la de sus hijos, a soportar valientemente cualquier
privacion y a permitir que la soportasen los suyos, era la compra definitiva de ese pedazo de suelo.

&Y qué mas podria ser?

Solo la posesién del suelo poblado por él y los suyos podria asegurar el porvenir de la familia; las haciendas peligran,
mueren, dejan la ruina, muchas veces, al que no posee la tierra y tiene que pagar el pasto, que lo coman sus animales
con provecho para él, o que sdélo lo abonen con sus huesos para el propietario.

Lleg6, a los diez afios, el momento deseado y, con vender una parte de su hacienda, se puso en condiciones de
adquirir del Gobierno, en propiedad definitiva, el campo que ocupaba, compra a la cual la ley de entonces le daba
derecho como primer poblador y arrendatario que siempre habia cumplido religiosamente con su obligacion.

Fue entonces que supo que, si bien la propiedad estaba segura, lo era no para él, sino para el que aparecia como
verdadero poblador; para su generoso patron, de quien habia reconocido formalmente los derechos, aunque sin saberlo,
por el documento firmado.

La tierra habia tomado, mientras tanto, mucho valor; el tren se venia acercando al Azul, empezaba la especulacion.
Gracias al certificado de poblacion real otorgada por el juey de paz, el habil protector pudo sacar con la mayor facilidad
las escrituras en regla.

Fernandez todavia conservé la esperanza que, vendiendo casi toda la hacienda, podria quizds comprar el campo a
su feliz duefio. Pronto vio que, ni con todo lo que tenia, alcanzaria a pagar el precio que éste pedia. Y se contentdé con
seguir trabajando, pagando desde entonces un arrendamiento matador por lo que siempre habia considerado como
recompensa merecida de su trabajo, sin que nadie lo hubiese desengafado.

Pero la desesperacion habia entrado, con ese golpe, en su alma sencilla.

El subterfugio inicuo le quitaba a traicién la posesion real de esa tierra fecundada por sus rebafios, regada, cada dia,
con su propio sudor y el de sus hijos, y le indignaba ver que todavia se le pretendia exigir agradecimiento por haberle
facilitado la ocupacién de ese campo durante tantos afios, a precio tan reducido; como si fuera servicio el dejarle creer a
uno que el nifio que cria es suyo, y arrancarselo, una vez que el carifio, con que nos domina lo que nos ha costado
penas y trabajo, se ha vuelto incurable.

Para él, este suelo era realmente la patria de adopcion que lo consolaba de haber dejado para siempre la tierra natal,
arraigado ya de veras, pensaba pasar tranquilo ahi los Ultimos dias de su vida, y dejar a sus hijos, criados en ella,
hechos hombres en la ruda tarea de amoldarla por su trabajo a su nueva misién de nodriza, esa tierra querida.

No supo resistir y murié, inconsolable; con razén, pues la misma borrasca que lo volted, pronto hizo zozobrar, con
toda su tripulacion tan gentil y guapa, en los escollos de la dejadez y del vicio, la pobre navecilla familiar que tan bien
creia haber dirigido...

Los arrendamientos subidos devoraron la hacienda, comercialmente mal manejada por manos inexpertas, y esa
justicia, legal y malvada, que rige a los pobres, acabé su destruccion.

Pocos afios después se cambiaba esa conversacion, en una pulperia establecida en el mismo campo:

-¢,Quién es ese gaucho que toma tanta cafia?

-¢ Es Romualdo Fernandez, el hijo mayor de este gallego viejo, del Azul...

-iAh! si; me acuerdo. Pobre, jqué lastima! Un muchacho a quien conoci tan trabajador y tan bueno.

-Asi es, amigo.

-¢Y la madre?, ¢qué se hizo?

-Anda por alli, de cocinera en el Azul.

Buen peodn

Una noche, pidio licencia el hombre para desensillar, y el dia siguiente, pronto ya para la marcha, pregunté al patron
si no tendria algln trabajito para él, explicandole que aa nativo de la provincia de Cérdoba, que se habia venido
disgustado con la familia, y que buscaba colocacion.

-¢,Qué es lo que sabe hacer? -le pregunté el patron.

-Un poco de todo, sefior; entiendo bastante de campo y algo también de agricultura.

-¢,Cuanto quiere ganar?

-Lo que usted disponga, sefior. Usted vera mi trabajo.

Y Ciriaco se habia quedado en la estancia, sin mayor compromiso, sin sueldo fijo, sin saber si lo guardarian o no.

El primer dia, lo ocuparon en desgranar maiz con una maquina de mano, ayudado por un muchacho, y a la tarde
pudo ver el patrén que jamas ningln peon le habia llenado tantas bolsas en el dia. Y sin embargo, el hombre no parecia
muy fuerte; era mas bien bajo, delgado, menudito; no metia ruido ni con la lengua, ni con los pies, y si caminaba ligero,
era sin demostrar apuro y como resbalando.

Al poco tiempo, no habia necesidad de decirle lo que tenia que hacer. El establecimiento era modesto, de pequefia
area, pero bien montado en animales de precio y en rebafios finos. La hacienda vacuna no formaba rodeo muy
numeroso, pero, entre las vacas, habia muchas lecheras, y se aprovechaba la leche en fabricar quesos.

De modo que no faltaba que hacer para el hombre empefioso. No habia capataz, y el mismo patron manejaba todo
de por si, dando sus 6rdenes a cada peodn.
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Ciriaco vio que en la manada habia unos potros en edad de ser amansados y, con asentimiento del patron, domo él
mismo algunos para andar; amansé uno para la silla de la sefiora, y una yunta para la volanta: todo sin bulla, como en
momentos perdidos, y bien, sin tropiezo, sin accidente, sin cortar una huasca, se puede decir, y saliendo todos los
animales sin una lastimadura, sin mafas, y tan mansos que parecian agradecidos de que los hubieran tratado con buen
modo.

Ciriaco no dejaba tiempo a la sarna de invadir las ovejas, ni ocasion a los malvados de dar sus golpes en la estancia.

Sin ser del pago, no sélo ya conocia del campo cada mata de pasto y cada charco de agua, sino el nombre, apellido y
filiacion de cuanto bicho dafiino habia en la vecindad, sus mafias, sus costumbres, el nimero y el pelo de sus caballos;
y, cosa rara, cada vez que alguno habia querido pegar malén, habia topado, en el momento de desatar el alambrado, o
de hacerlo franquear por el caballo, con perros de la estancia, que, amenazandole de cerca las pantorrillas y esquivando
los tajos, le habian ladrado hasta que, de entre la obscuridad de la noche, los llamase una voz tranquila, algo irdnica, con
un despreciativo: «jDejalo, hijo!»

Pronto la conocieron todos, esta voz, por ser la de Ciriaco, aunque nunca se dejase ver, y empez0 a criar fama de
brujo. Aseguraban algunos que los postes del alambrado para €l se volvian gente y lo tenian al corriente de todo lo que
pasaba en el campo.

Tampoco faltaba, por supuesto, quien, en la misma estancia, lo llamara espia, hipdcrita, y otras cosas. Es verdad que
el patrén le tenia mucha fe y no dejaba de consultarlo, en muchos casos. Pero, ¢cémo hubiera sido de otro modo, si ese
hombre todo lo sabia o lo adivinaba?

En un aparte, ninglin animal, por peludo que fuera, escapaba a su ojo certero, y conocia la madre de cada ternero y el
ternero de cada vaca. Apenas aparecia un bulto en el horizonte que ya lo tenia filiado: vaca, yegua, caballo solo o
montado, y el color del animal y quién era el jinete, y de dénde venia, y a dénde iba.

No necesitaba mirar los dientes del animal para decir su edad, ni manosear un capén para saber si era gordo. Le
bastaba una ojeada para saber de cuantas ovejas se componia una majada; y esto, que la viese extendida en el campo,
muy suelta en pastos ralos, o muy tupida en un trebolar, o bien encerrada en el corral, echada o parada.

También sabia decir, en un momento y a ciencia cierta, cuantos animales se podian sacar de ella para tropa, y de
cuantos kilos saldria ésta, por cabeza, en término medio.

Lo mismo, en un rodeo, las vacas parecian haberle divulgado de antemano, sus secretos: cuantas eran, cuantas
vacas viejas y cuantas vaquillonas, y cuantos novillos, y cuantas habia de prefiadas, entre aquéllas, y qué peso darian
éstos; y si faltaba algin animal, era como si hubiera encargado a los demas de avisarle a Ciriaco, tanta era la prontitud
con que notaba su ausencia.

Cuando dos o tres gauchos no atinaban en cortar del rodeo algin animal porfiado y lo estropeaban a golpes, sin
poderlo sacar, se acercaba él despacio, con su caballo mansito, despachaba a dos de los peones a otra tarea, y con el
que quedaba, sin mayores gritos ni rebencazos, sin mas aparato que una voluntad enérgica, dominaba al bruto, y como
por persuasion, lo llevaba hasta el sefiuelo. Sabia que la pericia del hombre de campo consiste en vencer sin violencia
resistencias violentas, y que, mas que su fuerza, debe lucir su astucia y su paciencia.

Aunque, ni con viento pampero, supiera errar el tiro, no era de aquellos que, porque porfia un poco un animal, al
momento desprenden la presilla y con grandes gestos, para llamar la atencién sobre su destreza, arrollan el lazo o
revolean las tres hermanas.

Era como mania, en ese hombre, hacerlo todo sin cascabel. No era mayordomo, no, ni siquiera capataz; y, sin
embargo, todos le obedecian y el mismo patrén seguia sus indicaciones, hechas humildemente, pero siempre tan justas.
Mandarlo a él era inutil.

-Ciriaco, el toro quebré un palo, ayer tarde, en el potrero uno; seria bueno componerlo o cambiarlo.

-Ya estd, patron.

-ival, y ¢cuando lo hizo?

-Esta madrugada, sefior; fuimos con José.

-jAh!, bien. jDiga!, murié la ternera esa, entecada, ¢,sabe? Mandela cuerear.

-Ya lo mandé a Maximito, patrén. Pronto traera el cuero.

Y asi todo; y no s6lo esto: el honor y la fama de su patrén eran para él tan sagrados como los propios, tan bien que
no vacilé, una vez que habia oido cuentos que no le gustaban, en salir de su reserva, y sin decir nada a nadie, en
cantarle la cartilla a un vecino, de tal modo que éste, para siempre, se acord6é que en boca cerrada no entran moscas.

Aunque fuera hombre de pocos amigos, muchos de afuera lo venian a consultar, pues entendia como nadie de
remedios caseros para curar los animales enfermos.

Entre los que asi venian, don Fermin era el mas asiduo. No le faltaba pretexto para largarse a conversar con Ciriaco,
recibir sus consejos y también darle los de él, que tampoco eran malos.

-Eres muy bueno -le decia-, amigo Ciriaco; y pocos hombres he conocido tan buenos como tu. Pero de bueno ya vas
rayano a zonzo. Aqui, te estas dejando explotar; y, sin embargo, tu patron también sera bueno; pero, como no le pides
nada, nada te da, y sigues trabajando sin saber ni cuanto ganas, ni si sélo ganas algo.

»Asi nunca vas a adelantar; y toda la vida quedaras un pobre gaucho, lo mismo que si fueras un haragan; es preciso
hacerse valer, amigo; trabajar no es todo, y también se necesita en este mundo: SABER TRABAJAR.

Saber trabajar
Y don Fermin, él, habia sabido trabajar. Pedn de confianza en un establecimiento de regular extension, habia llegado
a desempefiar las funciones de capataz, sin tener el titulo de tal. Pero si el sueldo no era mas que el de cualquier otro
pedn, habia sabido conseguir de su patrén ciertas ventajas que le podian facilitar la tarea de ir levantandose, poco a
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poco, hacia el ideal sofiado: dejar de ser, toda la vida, el gaucho pobre y despreciado, cuyas condiciones tristes cantan
en sus versos los poetas, sin poderlas mejorar; cuyos vicios -hijos de la ignorancia en la cual lo han tenido sumido, a
pesar de su viveza natural, los que han manejado los destinos del pueblo- sirven de pretexto para mantenerlo en humilde
sujecion; cuyas reconocidas cualidades de voluntaria fidelidad al amo, de resistencia sufrida, de noble arrojo, de vigor,
de destreza, de amor al suelo patrio, son el inagotable tema de mil obras literarias, sin haber sugerido jamas a los
gobernantes la idea préactica de hacer con él el verdadero nicleo de una nacién valiosa y valiente; cuya suerte, en fin,
corre pareja con la del caballo criollo, su compafiero, siempre alabado y maltratado, siempre ponderado y mal comido.

Don Fermin habia nacido con la idea, poco comudn entre los gauchos, de mejorar su suerte por el buen manejo de sus
fuerzas y de la platita que podria producir su trabajo. Por cierto, en sus aspiraciones, no podia ser muy ambicioso; pero
siquiera sofiaba con poseer en propiedad, algo mas que un sombrero grasiento, un poncho roto y un chiripa descolorido;
queria llegar a tener algunos animales que llevasen su marca; algunas ovejas que le diesen su lana, y también algunas
lecheras.

Su prolijidad en cuidar los animales finos, le habia valido la simpatia de su patrén, y una vez parado el crédito, no se
le habia echado a dormir. Pero no queria que el patron fuese solo en aprovechar su trabajo.

Sabia que, por bueno que sea un hombre, raras veces se adelanta a hacer prosperar a un inferior, a pesar de su
mérito, y que si el mérito debe ser modesto, no debe serlo tanto que pueda creer, el que lo aprovecha, que ignora su
propio valor.

Sin levantar nunca pretensiones que le hubieran podido resultar contraproducentes, Fermin no perdia ocasién de
hacerse valer discretamente.

Sabiendo que «el que no llora no mama», algo siempre pedia al patrén, y como lo que pedia, nunca era gran cosa,
siempre lo conseguia. Pero siempre pedia cosas de provecho futuro, que si valen poco de por si, valdran con el tiempo,
por lo que puedan atraer o producir.

El establecimiento necesitaba huascas y habia que cortar un cuero. Fermin pedia permiso para sacar un maneador.
«Tome, tome», decia el patron, y el maneador salia tan ancho y tan largo que de él, Fermin podia, con el tiempo, sacar
un surtido completo de huascas de todas clases.

En la hierra, nunca dejaba de hacerse regalar un potrillo; un potrillo, ¢qué es para un estanciero?, y le chantaba la
marca con la idea que, algin dia, seria un lindo caballo, de valor, cuidandolo bien. Y cuando, habiendo formado tropilla,
pidié al patrén una yegua para madrina, la consigui6 prefiada del padrillo fino que él tan amorosamente cuidaba.

El patron necesité un puestero para una majada, y de tal modo se manejé Fermin, que se la hizo dar a un interés
moderado, estableciendo en el puesto a su madre y a sus hermanitos, en edad ya de cuidar la majada, bajo su
vigilancia.

La majada no era muy grande, ni de muy buena calidad, ni muy fuerte el interés; pero el puesto estaba en la orilla del
campo, y con el pretexto de que los muchachos no sabian, siempre estaban pastoreando las ovejas en el campo del
vecino, dandoles asi mucha extension.

Siendo Fermin el encargado de cuidar los carneros y de repartirlos entre los puesteros, elegia de antemano los
mejores y los mandaba para su majada. Su paricién, asi, siempre superaba a la de los demés puestos, y su rebafio
mejoraba rapidamente.

Animales gordos para vender, tenia siempre también, porque de la estancia mandaba carne al puesto y no
necesitaban carnear.

Las lecheritas de su mama no tenian toro; pero eran tan pocas que el patron cerrd los ojos, y los mestizitos que
nacieron de ellas eran lindos animales.

Si los caballos de la estancia siempre estaban gordos, es que Fermin los cuidaba mucho, y con dejar comer maiz a
dos o tres de los de él, en el pesebre, a la par de ellos, no les causaba gran perjuicio.

No era él hombre de reuniones y carreras, pero lo solicitaba don Juan Antonio, cada vez que en su pulperia se
organizaba una partida algo seria y se necesitaba coimero; y no podia despreciar los buenos pesitos que siempre dejaba
el oficio.

Tampoco impedian sus ocupaciones en la estancia, que, durante la esquila, pudiera atar la lana del establecimiento,
trabajo que también le valia bastante dinero.

Y poco a poco, aprovechando las migas que él mismo hacia asi caer de la mesa de otros mas ricos que él, y
haciéndolas fructificar, lleg6 a poder realizar su suefio: dejar de ser un gaucho pobre, para trabajar por cuenta propia.

Piedras que ruedan

Desde los tiempos de Rosas estaba aquerenciada la familia de Morales en la costa del Salado. Al abuelo -por quién
sabe qué servicios de subido rojo federal- le habian prometido la propiedad de una suerte de estancia, en los mismos
pagos donde poblara. Y poniendo término con esa esperanza a los azares de la vagabunda peregrinaciéon que, de
generacion en generacion, habia hecho subir paulatinamente del sur al norte a su familia de némadas atavicos, se habia
clavado alli.

iVoluntarias las lomas del Salado!, en las cercanias de Chascomus, donde, ni en tiempo de sequia, dejan de
engordar las ovejas, con la sola brusquilla reseca del trébol quebrajeado; donde, con la menor aglita, vuelven a brotar,
en una noche, las semillas desparramadas de los pastos, cubriendo en seguida de verde alfombra la tierra desnuda.

Nunca vino, por supuesto, la propiedad prometida. De todas esas solicitudes de paisanos, pobladores natos del
desierto, habilmente manejadas por ufias expertas, en las oficinas de la capital, iban formandose sin ruido los latifundios
acaparadores. Pero, recelosos todavia de llamar sobre al indiscreta atencién, dejaban gozar en paz y con toda
tranquilidad, de su ocupacion precaria del suelo, a los que, creyéndose siempre en visperas de poseer esos campos que
les debian su incipiente civilizacién, no venian a ser mas, en ellos, que meritorios intrusos, faciles de desalojar.
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Y en esa quieta pasividad, rodeada de relativa abundancia, aficiente para llenar sin esfuerzo las necesidades
rudimentarias de su vida rdstica, vivi6, muchos afios, muy desahogada, la familia de Morales. Campo casi sin limite,
lomas fértiles y de pasto tierno, cafiadones siempre verdes en tiempo de sequia, lagunas en que nadaba la yeguada,
pastizadas donde desaparecian las vacas; carne gorda siempre para comer, y cueros para comprar yerba y sal, tabaco y
cafia, ropa y aperos; era la vida con que, durante siglos, hubiesen sofiado sus antepasados, desde sus toldos
miserables, si hubieran sabido imaginar algun paraiso.

Murié el abuelo, sin haber conseguido una pulgada de tierra, y siguieron los hijos en el mismo sitio, durante unos
pocos afios, mas apretados por los vecinos, cada dia mas numerosos, y con la hacienda mas oprimida y menos
préspera. Hasta que les pidieron el campo.

El ferrocarril ya iba a llegar a Chascomds; la tierra demasiado valia para dejarla en manos de intrusos, cuando por
ella se podia conseguir muy regular arrendamiento. Se desbandaron los Morales, repartiéndose las haciendas y
saliendo, cada cual por su lado, a buscarse la vida.

El principal nacleo de la familia, la madre, las hijas, los menores, con el hijo mayor de jefe, salid, cruzando el Salado y
yéndose para el sur, hasta los extensos cafiadones aun muy despoblados, donde se derraman en grandes crecidas, el
Chapaleofu, Los Huesos y otros arroyos sin salida. Campos desiertos, inmensos pajales anegadizos, refugio de todas
las alimafias dafiinas que engendra la Pampa, desde el tigre hasta el matrero; campos tristes, de desolacién y de ruina,
donde no podia adelantar la familia ni moral, ni materialmente.

La naturaleza y sus aspectos influyen profundamente en la mente humana: cuidar las mansas ovejas en la loma
verdante inspira ideas de paz bucdlica y de patriarcal tranquilidad al gaucho mas bravio; lidiar, al contrario, en los
pajonales, con el ganado arisco; rozarse, a cada rato, con pura gente de averia; disputar a la inundacién, durante meses,
las haciendas amenazadas de muerte, flacas, hambrientas, acaba por exacerbar al hombre mas sufrido y mas paciente.
Los Morales volvieron, alli, rapidamente, a la vida azarosa de sus antepasados. Cuidar bien la hacienda, en semejantes
campos, es obra casi imposible, de mucho, empefio y de poco resultado. La pulperia y sus tentaciones son de mayor
atractivo, y mas facil parece ganar el dinero en las carreras, a los naipes o a la taba, que chapoteando el agua de los
cafiadones para campear animales extraviados o juntar yeguas dispersas.

El pajonal, por otro lado, es el gran complice de cualquier delito; pues si ayuda poco para que aumenten los rodeos y
rebafios, presta al cuatrero, para perpetrar con impunidad sus misteriosas hazafas, los mil recovecos de sus matas
espesas Yy altas, innumerables como las olas del mar, agitadas como ellas por el viento perenne; laberinto donde la
ocasion tentadora y la imposibilidad del castigo impelen a apropiarse el animal ajeno al gaucho mas... distraido.

Cuando les salieron, alli también, los duefios a pedir el campo, se fueron los Morales, mas pobres, mucho mas, que
cuando llegaran de Chascomdus; y no solamente mas pobres, sino también agriados contra los que se apoderan del
suelo sin dar a todos su parte, como si ho debiese cada uno de los que en ella nacieron, poder establecerse en la
Pampa y dejar pacer en ella sus haciendas a su antojo.

Podia ser que mas lejos, muy lejos de alli, hubiese campos desocupados, campos sin duefio, donde se podrian
quedar para siempre. Marcharon, arreando por delante sus animales, hasta donde, en tiempos no muy lejanos,
estuvieron los toldos de los primeros poseedores de la llanura, sus antepasados.

Casi se habian vuelto ya, lo mismo que ellos, némadas y vagabundos, obligados, lo mismo que ellos, a cambiar
eternamente de querencia, y si no por las mismas armas, por los mismos enemigos, mirandolo bien, que cuando eran
indios.

Volvian poco a poco hacia la cuna; cristianos ahora -bien poco- arreando, sin lanza, hacienda mansa y de su
propiedad, en vez de hacienda arisca arrebatada en maldn; arreados ellos mismos por la olada de civilizacién que no
habiéndoselos asimilado, los rechazaba, menos brutalmente que en otros tiempos, pero no menos eficazmente.

Pasaron una temporada de relativa quietud en las sierras de Olavarria; después otra en los médanos de Trenque
Lauquen; y después en la Pampa, entre los montes de Victorica. Entre las sierras, entre los médanos, entre los montes,
les habia parecido siempre mas seguro el refugio; pero, al cabo de pocos afos, en las sierras, en los médanos o en los
montes, surgian siempre agrimensores; se estiraban alambrados; aparecian duefios, arrendatarios y oficios del juez que
de nuevo los echaban.

A pesar de todo, los Morales habian visto aumentar un poco més sus vacas, pues les habia ido algo mejor, por la
mucha extensién y el mejor campo, que en los cafiadones de la primera etapa, y cuando se internaron mas aun en la
Pampa, en busca de las aguadas por alla escasas y de campo regular, tenian un arreo de mas de mil vacas y de
doscientos yeguarizos. Las ovejas se les habian acabado, hacia tiempo, con las mudanzas, el consumo, el mal cuidado,
los cafiadones humedos y la lombriz. Pero con vacas Unicamente y yeguarizos, se sentian mas a sus anchas, gauchos
que eran, de padre en hijo, y seguian siendo. Acostumbrados a recorrer siempre mucho campo, todavia no podian
entender que se pudiesen contentar algunos con menos de una legua siquiera; oian hablar, desde un tiempo, de
hectareas, y, mal que mal, se iban dando cuenta de lo que eran esas areas nuevas, pues poco a poco, y hasta donde
mismo habian llegado, perseguidos paulatinamente por la poblacién siempre creciente, traida por los mil ramales nuevos
de los ferrocarriles, se iban dando remates de pueblos, con sus solares, chacras y quintas, repartiéndose la tierra en
lotes tan pequefios, que ni con alfalfa sus duefios hubiesen podido criar diez vacas en ellos.

Pronto tuvieron que ir todavia mas lejos y bien pronto vieron que toda la tierra ahora tenia duefio; jhasta las mismas
cordilleras!, jhasta los campos aridos y sin agua!, jhasta los tembladerales!

Los Morales, desanimados ya de tanto andar y de ver que, de seguir asi, pronto estarian en la frontera, sin haber
logrado llegar al sitio sofiado de la tranquilidad, después de haber desparramado por toda la Pampa numerosos
miembros de la familia, se decidieron a hacer ley mismo que todos hacian: vender mucha hacienda para comprar poco
campo. Y pronto pudieron, alrededor del modesto fogdn, encendido, quiza, sobre las mismas cenizas de las tolderias
ancestrales, y donde cuecen ahora mas locro que carne asada -objeto ya de lujo, en la reducida chacra-, filosofar a su
gusto sobre lo que, andando, cambian las cosas, en este mundo.
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